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LA LENTEZZA 


Ci è venuta voglia di passare la serata e la notte in un 
castello. In Francia, molti sono stati trasformati in alberghi: 
un fazzoletto di verde sperduto in una distesa di squallore 
senza verde; un quadratino di viali, alberi, uccelli al centro 
di un'immensa rete di strade. Sono al volante e osservo, 
nello specchietto retrovisore, una macchina dietro di me. 
La freccia di sinistra lampeggia e tutta la macchina emette 
onde di impazienza. Il guidatore aspetta il momento giusto 
per superarmi; spia questo momento come un rapace che fa 
la posta a un passero. 

Mia moglie Vera mi dice: «Sulle strade francesi ogni 
cinquanta minuti muore un uomo. Guardali, tutti questi 
pazzi che corrono accanto a noi. Sono gli stessi che sanno 
essere così straordinariamente prudenti quando sotto i loro 
occhi viene scippata una vecchietta. Com’è possibile che 
quando guidano non abbiano paura?». 

Che cosa rispondere? Questo, forse: che l'uomo curvo 
sulla sua motocicletta è tutto concentrato sull’attimo 
presente del suo volo; egli si aggrappa a un frammento di 
tempo scisso dal passato come dal futuro; si è sottratto alla 
continuità del tempo; è fuori del tempo; in altre parole, è in 
uno stato di estasi; in tale stato non sa niente della sua età, 
niente di sua moglie, niente dei suoi figli, niente dei suoi 
guai, e di conseguenza non ha paura, poiché l'origine della 
paura è nel futuro, e chi si è affrancato dal futuro non ha 
più nulla da temere. 

La velocità è la forma di estasi che la rivoluzione 
tecnologica ha regalato all'uomo. A differenza del 
motociclista, l’uomo che corre a piedi è sempre presente al 
proprio corpo, costretto com’è a pensare continuamente 


alle vesciche, all’affanno; quando corre avverte il proprio 
peso e la propria età, ed è più che mai consapevole di se 
stesso e del tempo della sua vita. Ma quando l’uomo delega 
il potere di produrre velocità a una macchina, allora tutto 
cambia: il suo corpo è fuori gioco, e la velocità a cui si 
abbandona è incorporea, immateriale - velocità pura, 
velocità in sé e per sé, velocità-estasi. 

Strano connubio: la fredda impersonalità della tecnica e il 
fuoco dell’estasi. Mi torna in mente l'americana che una 
trentina di anni fa, con piglio insieme severo ed 
entusiastico, da vera militante dell'erotismo, mi diede una 
lezione (gelidamente teorica) sulla liberazione sessuale; la 
parola che ricorreva più frequentemente nel suo discorso 
era «orgasmo»; tenni il conto: la pronunciò quarantatré 
volte. Il culto dell'orgasmo: l’utilitarismo puritano applicato 
alla vita sessuale; l’efficienza contrapposta all’ozio; la 
riduzione del coito a un ostacolo che va superato il più 
velocemente possibile per giungere a un’esplosione 
estatica, unico vero fine dell'amore e dell'universo. 

Perché è scomparso il piacere della lentezza? Dove mai 
sono finiti i perdigiorno di un tempo? Dove sono quegli eroi 
sfaccendati delle canzoni popolari, quei vagabondi che 
vanno a zonzo da un mulino all’altro e dormono sotto le 
stelle? Sono scomparsi insieme ai sentieri fra i campi, 
insieme ai prati e alle radure, insieme alla natura? Un 
proverbio ceco definisce il loro placido ozio con una 
metafora: essi contemplano le finestre del buon Dio. Chi 
contempla le finestre del buon Dio non si annoia; è felice. 
Nel nostro mondo, l’ozio è diventato inattività, che è 
tutt'altra cosa: chi è inattivo è frustrato, si annoia, è 
costantemente alla ricerca del movimento che gli manca. 

Guardo nello specchietto retrovisore: sempre la stessa 
macchina che non riesce a superarmi a causa del traffico in 
senso inverso. Accanto al guidatore è seduta una donna; 
perché l’uomo non le racconta qualcosa di divertente? 
Perché non le appoggia la mano sul ginocchio? Macché: 


l’uomo maledice l'automobilista davanti a lui perché va 
troppo piano, e neppure la donna pensa a toccarlo con la 
mano, mentalmente sta guidando anche lei, e anche lei mi 
maledice. 

E a me viene in mente un altro viaggio da Parigi verso un 
castello di campagna, il viaggio, avvenuto più di duecento 
anni fa, di Madame de T. e del giovane cavaliere che 
l’accompagnava. È la prima volta che sono così vicini l'uno 
all'altra, e l’ineffabile atmosfera di sensualità che li 
circonda nasce appunto dalla lentezza del ritmo: grazie ai 
sobbalzi della carrozza i loro corpi si toccano, dapprima 
inconsapevolmente, poi consapevolmente, e ha inizio la 
vicenda. 


Questa la trama del racconto di Vivant Denon: un 
gentiluomo di vent'anni si trova una sera a teatro. (Di lui 
non conosciamo né il nome né il titolo, ma mi piace 
immaginarlo cavaliere). Nel palco accanto al suo scorge 
una signora (il racconto ci dà soltanto la prima lettera del 
suo nome: Madame de T.); è un’amica della contessa di cui 
il cavaliere è l’amante. Madame de T. gli chiede di 
accompagnarla dopo lo spettacolo. Stupefatto e confuso da 
un comportamento così risoluto, tanto più che conosce il 
favorito di Madame de T., un certo Marchese (del quale non 
ci verrà detto il nome: siamo entrati nel mondo del segreto, 
là dove non ci sono nomi), il cavaliere, senza rendersi conto 
di quel che gli accade, si ritrova seduto in carrozza al 
fianco della bella signora. Dopo un ameno e piacevole 
viaggio, la carrozza si ferma davanti alla scalinata di un 
castello di campagna, dove i due vengono accolti 
gelidamente dal marito di Madame de T. La cena a tre si 
svolge in un'atmosfera silenziosa e lugubre, poi il marito 
chiede il permesso di ritirarsi e li lascia soli. 

E qui inizia la loro notte: una notte che ha la struttura di 
un trittico, una notte simile a un percorso in tre tappe: 
prima passeggiano nel parco; poi fanno l’amore in un 
casinetto; infine si amano in un boudoir segreto del 
castello. 

All'alba si separano. Il cavaliere, incapace di ritrovare la 
propria camera nel dedalo dei corridoi, ritorna nel parco e 
qui, con sua grande meraviglia, incontra quello stesso 
Marchese che sa essere l'amante di Madame de T. Il 
Marchese, che è appena giunto al castello, lo saluta 
allegramente e gli svela il motivo del misterioso invito: 


Madame de T. aveva bisogno di qualcuno che le servisse da 
paravento e stornasse dal Marchese i sospetti del marito. Il 
Marchese si rallegra che l'inganno abbia funzionato e ride 
del cavaliere, costretto a interpretare il ridicolissimo ruolo 
di falso amante. Stremato dalla notte d’amore, il cavaliere 
riparte per Parigi con la carrozza che il Marchese 
riconoscente mette a sua disposizione. 

Il racconto, che ha per titolo Senza domani, fu pubblicato 
per la prima volta nel 1777; il nome dell’autore (poiché 
siamo nel mondo del segreto) era sostituito da sette 
enigmatiche lettere maiuscole, M.D.G.0.D.R., in cui, 
volendo, si può leggere: «Monsieur Denon, Gentiluomo 
Ordinario Del Re». Venne poi ripubblicato, anonimo e in 
pochissimi esemplari, nel 1779, prima di riapparire, l’anno 
seguente, sotto il nome di un altro scrittore. Due nuove 
edizioni videro la luce nel 1802 e nel 1812, sempre senza il 
vero nome dell’autore; finché, dopo un oblio di oltre 
cinquant'anni, il racconto riapparve nel 1866. Da quel 
momento in poi venne attribuito a Vivant Denon, e nel 
corso di questo secolo la sua fama non ha fatto che 
crescere. Oggi viene annoverato fra le opere letterarie più 
rappresentative dell’arte e dello spirito del Settecento. 


Nel linguaggio corrente la nozione di edonismo indica 
una propensione amorale per un’esistenza dedita al 
piacere, se non addirittura al vizio. Il che è ovviamente 
inesatto: Epicuro, primo grande teorico del piacere, aveva 
della vita felice una concezione estremamente scettica: 
prova piacere, egli diceva, colui che non soffre. Alla base 
dell’edonismo vi è dunque la nozione di sofferenza: è felice 
chi riesce a evitare la sofferenza; e poiché i piaceri sono più 
spesso causa di infelicità che di felicità, Epicuro 
raccomanda solo piaceri prudenti e modesti. La saggezza 
epicurea ha un sottofondo di malinconia: l’uomo, gettato 
nella miseria del mondo, si accorge che il solo valore 
inconfutabile e certo è il piacere, sia pur piccolo, che è in 
grado di procurarsi da sé: una sorsata di acqua fresca, uno 
sguardo rivolto al cielo (rivolto alle finestre del buon Dio), 
una carezza. 

Modesti o no, i piaceri appartengono unicamente a chi li 
prova, e un filosofo potrebbe, a giusto titolo, rimproverare 
all’edonismo il suo intrinseco egoismo. Eppure, a mio 
avviso, il tallone d’Achille dell’edonismo non è l’egoismo, 
ma il suo carattere (magari mi sbagliassi!) disperatamente 
utopico: dubito infatti che l’ideale edonistico possa mai 
realizzarsi; e temo che la vita alla quale esso ci esorta sia 
incompatibile con la natura umana. 

L'arte del Settecento ha sottratto i piaceri alle brume dei 
divieti morali, dando origine al cosiddetto atteggiamento 
libertino, quello che emana dai dipinti di Fragonard e di 
Watteau, dalle pagine di Sade, di Crébillon figlio o di 
Duclos. E per questo che il mio giovane amico Vincent 
adora questo secolo e, se potesse, porterebbe all'occhiello 


come un distintivo il profilo del marchese de Sade. Io 
condivido la sua ammirazione, ma aggiungo (pur senza 
essere ascoltato) che la vera grandezza di quest'arte non 
consiste nella propaganda dell’edonismo, bensì nell’analisi 
di esso. Ecco perché Le relazioni pericolose di Choderlos de 
Laclos è secondo me uno dei più grandi romanzi di tutti i 
tempi. 

L'occupazione esclusiva dei personaggi è la conquista del 
piacere. Ma a poco a poco il lettore capisce che ad attrarli 
non è tanto il piacere quanto la conquista. Che a condurre 
le danze non è il desiderio di piacere, ma il desiderio di 
vittoria. E quello che all’inizio sembra un gioco 
festosamente — osceno si trasforma, in maniera 
impercettibile e fatale, in una lotta per la vita e per la 
morte. Ma che cosa hanno mai in comune la lotta e 
l’edonismo? Epicuro ha scritto: «Il saggio non cerca alcuna 
attività che sia connessa alla lotta». 

La forma epistolare delle Relazioni pericolose non è un 
mero procedimento tecnico che possa essere sostituito con 
un altro. È anzi una forma in se stessa eloquente e ci dice 
che tutto quanto i personaggi hanno vissuto, l’hanno 
vissuto solo per raccontarlo, trasmetterlo, comunicarlo, 
confessarlo, scriverlo. In un mondo come questo, dove tutto 
si racconta, l’arma di più facile uso, e insieme la più letale, 
è la divulgazione. Valmont, il protagonista del romanzo, 
scrive alla donna da lui sedotta una lettera di rottura che le 
darà un colpo mortale; ma questa lettera gli è stata dettata 
parola per parola dalla sua amica, la Marchesa di Merteuil. 
In seguito, per vendicarsi, la stessa Merteuil fa leggere una 
lettera confidenziale di Valmont a colui che ne è il rivale; da 
ciò nascerà il duello nel quale Valmont soccomberà. Dopo 
la sua morte, la corrispondenza intima fra lui e Madame de 
Merteuil verrà divulgata e la marchesa, braccata e messa al 
bando, finirà la sua vita nel disprezzo generale. 

In questo romanzo niente rimane un segreto esclusivo fra 
due esseri; tutti sembrano vivere all’interno di un'immensa 


conchiglia sonora in cui ogni parola, anche solo sussurrata, 
rimbomba, amplificata, in molteplici e interminabili echi. 
Quand'ero piccolo mi dicevano che appoggiando una 
conchiglia all'orecchio avrei sentito l'eterno mormorio del 
mare. Allo stesso modo nel mondo di Laclos ogni parola 
rimane eternamente udibile. È questo, dunque, il 
Settecento? È questo, il paradiso del piacere? O invece 
l’uomo, senza rendersene conto, vive da sempre in una 
conchiglia sonora? In ogni caso, una conchiglia sonora non 
è certo il mondo a cui pensa Epicuro quando ordina ai suoi 
discepoli: «Vivi nascosto!». 


L'uomo della reception è gentile, più gentile di quanto non 
siano generalmente i portieri di albergo. Ricordandosi che 
siamo venuti qui due anni fa, ci avverte che da allora molte 
cose sono cambiate. Hanno aperto una sala destinata ad 
accogliere convegni di vario genere e hanno costruito una 
bella piscina. Curiosi di vederla, attraversiamo una hall 
ampia e luminosa, con grandi vetrate che danno sul parco. 
In fondo alla hall, un’ampia scala conduce alla piscina, che 
è grande, rivestita di piastrelle e sormontata da un soffitto 
a giorno. Vera mi ricorda: «Lultima volta, qui c’era un 
piccolo roseto». 

Prendiamo possesso della stanza, poi usciamo nel parco. 
Le verdi terrazze digradano verso la Senna. Siamo stupiti 
da tanta bellezza e desiderosi di fare una lunga 
passeggiata. Ma pochi minuti dopo eccoci di fronte a una 
strada sulla quale passano le macchine; facciamo dietro 
front. 

La cena è squisita, e tutti sono ben vestiti, come per 
rendere omaggio a quel passato il cui ricordo aleggia 
ancora nella sala. Al tavolo accanto al nostro, una coppia 
con due bambini. Uno di loro canta ad alta voce. Il 
cameriere si china sul tavolo porgendo un vassoio. La 
madre lo guarda fisso, come per incitarlo a tessere gli elogi 
del bambino, il quale, fiero di essere osservato, sale in piedi 
sulla sedia e strilla ancora di più. Sul volto del padre 
appare un sorriso compiaciuto. 

Beviamo un ottimo bordeaux, mangiamo dell’anatra, 
finiamo con un dolce - la specialità della casa -, 
chiacchieriamo, appagati e sereni. Quando torniamo in 
camera accendo un attimo il televisore. Anche qui, dei 


bambini. Ma stavolta sono negri e stanno morendo. Il 
nostro soggiorno al castello ha infatti avuto luogo nel 
periodo in cui, per settimane, ci venivano mostrati 
quotidianamente i bambini di un paese africano - il nome 
l'abbiamo già dimenticato (sono passati almeno due o tre 
anni, come si fa a ricordarsi tutti quei nomi!) - devastato 
dalla guerra civile e dalla carestia. I bambini sono magri, 
sfiniti, non hanno neanche più la forza di fare un gesto per 
scacciare le mosche che passeggiano sui loro volti. 

Vera mi domanda: «Ma in quel paese di vecchi non ne 
muoiono?». 

Eh, no, il dato interessante in quella carestia, ciò che l’ha 
resa unica tra i milioni di carestie succedutesi sulla terra, è 
il fatto che mieteva vittime unicamente fra i bambini. Sullo 
schermo non abbiamo visto soffrire un solo adulto, pur 
avendo guardato i notiziari tutti i giorni, proprio allo scopo 
di avere una conferma di questa inaudita circostanza. 

È quanto mai logico, dunque, che siano stati non gli adulti 
ma appunto i bambini a ribellarsi contro questa crudeltà 
dei vecchi e, con la spontaneità che li caratterizza, abbiano 
lanciato la notissima campagna denominata «I bambini 
europei inviano riso ai bambini somali». La Somalia! Ma 
certo! Questo slogan famoso mi ha fatto ritrovare il nome 
perduto! Ah, è un vero peccato che tutto questo sia già 
caduto nel dimenticatoio! I bambini hanno comprato pacchi 
di riso, una quantità sterminata di pacchi di riso. I genitori, 
impressionati da questo sentimento di solidarietà 
planetaria che albergava nei loro figli, hanno offerto del 
denaro, e tutte le istituzioni sono venute in aiuto; il riso è 
stato raccolto nelle scuole, trasportato fino ai porti, 
imbarcato su navi dirette in Africa, e tutti hanno potuto 
seguire la gloriosa epopea del riso. 

Subito dopo i bambini moribondi, invadono lo schermo 
certe fanciulline sui sei, otto anni, vestite come donne fatte 
e con i modi accattivanti delle vecchie vanesie - oh come 
sono carini, quanto sono buffi e commoventi i bambini 


quando scimmiottano gli adulti: ecco che queste donnine e 
questi ometti si baciano sulla bocca, poi compare un uomo 
con in braccio un neonato e, mentre lui ci spiega qual è il 
modo migliore per lavare la biancheria che il bimbo ha 
appena sporcato, una bella donna gli si avvicina, schiude le 
labbra e tira fuori una lingua terribilmente sensuale che 
incomincia a penetrare la bocca terribilmente pacioccona 
del portatore di neonato. 
«Andiamo a letto» dice Vera, e spegne il televisore. 


I bambini francesi che si prodigano per portare aiuto ai 
loro piccoli compagni africani mi fanno sempre tornare alla 
mente la faccia dell’intellettuale Berck. Erano quelli i suoi 
giorni di gloria. E come spesso succede, la sua gloria aveva 
avuto origine da un fallimento. Ricordate? Negli anni 
Ottanta di questo secolo il mondo fu colpito da 
un'epidemia: una malattia chiamata AIDS, che si 
trasmetteva con il contatto amoroso e, nei primi tempi, 
mieteva vittime soprattutto fra gli omosessuali. Per opporsi 
ai fanatici che vedevano nell’epidemia un giusto castigo 
divino ed evitavano i malati come fossero appestati, gli 
spiriti tolleranti manifestavano loro solidarietà e cercavano 
di dimostrare che frequentandoli non si correva alcun 
rischio. Così il deputato Duberques e l’intellettuale Berck 
organizzarono un pranzo in un noto ristorante parigino 
insieme a un gruppo di malati di AIDS; la cosa si svolse in 
un'atmosfera ideale e, deciso a non lasciarsi sfuggire 
l'occasione di dare il buon esempio, per il dolce il deputato 
Duberques aveva invitato le telecamere. Non appena le 
vide comparire si alzò, si avvicinò a un malato, lo sollevò 
dalla sedia e lo baciò sulla bocca ancora piena di mousse al 
cioccolato. Berck fu preso alla sprovvista. Capì 
immediatamente che, una volta fotografato e filmato, il 
bacio di Duberques sarebbe diventato immortale; si alzò a 
sua volta e rifletté intensamente sul da farsi: doveva anche 
lui baciare un malato di AIDS? Nella prima fase della sua 
riflessione decise di resistere a questo impulso, perché 
dentro di sé non era poi così certo che il contatto con la 
bocca del malato non fosse contagioso; nella fase 
successiva, valutando che la fotografia del bacio al malato 


valeva il rischio, stabilì di mettere da parte ogni cautela; 
ma nella terza fase venne fermato nella sua corsa verso la 
bocca sieropositiva da una considerazione: il fatto di 
baciare a sua volta un malato non l’avrebbe messo sullo 
stesso piano di Duberques, ma anzi abbassato al rango di 
un imitatore, di uno scopiazzatore, o addirittura di un 
servo, e quel gesto avventato avrebbe solo contribuito a 
dare maggior lustro alla gloria dell'altro. Si limitò dunque a 
rimanere in piedi e a sorridere con aria idiota. Ma quei 
pochi secondi di esitazione gli costarono cari, perché le 
telecamere erano lì, e al telegiornale la Francia intera poté 
leggere sulla sua faccia le tre fasi di quell’imbarazzo e 
ridere di lui. I bambini che raccoglievano pacchi di riso da 
mandare in Somalia gli vennero dunque in aiuto al 
momento giusto. Non perse occasione per lanciare al 
pubblico televisivo la bella frase: «Solo i bambini vivono 
nella verità!», poi andò in Africa e si fece fotografare 
accanto a una negretta moribonda con il viso coperto di 
mosche. La foto fece il giro del mondo, diventando molto 
più famosa di quella in cui Duberques baciava un malato di 
AIDS, perché un bambino che muore vale più di un adulto 
che muore - un’ovvietà, questa, che all’epoca sfuggiva 
ancora a Duberques. Il quale, tuttavia, non si diede per 
vinto, e pochi giorni dopo apparve in televisione; essendo 
un cattolico praticante e ben conoscendo l’ateismo di 
Berck, ebbe l’idea di portarsi dietro una candela, arma 
davanti alla quale anche i più incalliti miscredenti non 
possono che chinare il capo, e mentre il giornalista lo 
intervistava la tirò fuori di tasca e l’accese; con il perfido 
scopo di gettare il discredito sulla dedizione di Berck alla 
causa di paesi lontani, parlò dei bambini poveri che ci sono 
da noi, nelle nostre campagne, nelle nostre periferie 
urbane, e invitò i suoi concittadini a partecipare, ciascuno 
con in mano una candela, a una grande marcia per le 
strade di Parigi in segno di solidarietà con i piccoli 
sofferenti; dopodiché (dissimulando la propria ilarità) 


rivolse a Berck un invito esplicito a mettersi con lui alla 
testa del corteo. Berck non aveva scelta: o prendere parte 
alla marcia con una candela in mano come un chierichetto 
di Duberques, o sottrarsi ed esporsi così alla 
disapprovazione generale. Era una trappola, ma lui riuscì a 
schivarla con un gesto audace quanto inatteso: decise di 
involarsi seduta stante per un paese asiatico in rivolta e di 
proclamarvi a gran voce la sua solidarietà con il popolo 
oppresso. Purtroppo però la geografia non era mai stata il 
suo forte; il mondo si divideva per lui in due parti, la 
Francia e una non-Francia di cui non distingueva bene le 
oscure province; atterrò così in un altro paese, 
uggiosamente pacifico, il cui aeroporto si trovava in mezzo 
alle montagne ed era gelido e mal collegato; e fu costretto 
a rimanervi otto giorni in attesa di un aereo che lo 
riportasse a Parigi, affamato e incimurrito. 

«Berck è il re martire dei ballerini» commentò Pontevin. 

Il concetto di «ballerino» è noto solo a una ristretta 
cerchia di amici di Pontevin. È la sua grande invenzione, ed 
è un peccato che non l’abbia mai sviluppata in un libro né 
proposta come tema di un simposio internazionale. Ma 
Pontevin se ne infischia della pubblica fama. Ed è per 
questo che i suoi amici lo ascoltano con un'attenzione e un 
piacere ancora più grandi. 


Al giorno d'oggi, secondo Pontevin, gli uomini politici 
sono tutti un po’ ballerini, e tutti i ballerini si occupano di 
politica, il che non deve però indurci a confondere gli uni 
con gli altri. Il ballerino si distingue dall'uomo politico 
comune per il fatto che non desidera il potere ma la gloria, 
e che non desidera imporre al mondo questa o quella 
organizzazione sociale (diciamo pure che non gliene 
importa un fico secco), bensì occupare la scena perché il 
suo io possa rifulgere. 

Per occupare la scena bisogna cacciarne via gli altri. Il 
che implica una speciale tecnica di lotta. La lotta 
ingaggiata dal ballerino viene da Pontevin definita «judo 
morale». Il ballerino lancia la sua sfida all'universo mondo: 
chi mai sarà capace di mostrarsi più morale (più 
coraggioso, più onesto, più sincero, più disposto al 
sacrificio, più veritiero) di lui? E ricorre a tutte le mosse 
che gli consentono di mettere l’altro in una situazione di 
inferiorità morale. 

Allorché un ballerino avrà la possibilità di entrare nel 
gioco politico, rifiuterà ostentatamente tutte le trattative 
segrete (che costituiscono da sempre il terreno di gioco 
della politica vera) denunciandole come ingannevoli, 
disoneste, ipocrite e turpi; avanzerà le sue proposte 
pubblicamente, dall’alto di un podio, cantando e ballando, e 
inviterà gli altri, chiamandoli in causa personalmente, a 
seguirlo nella sua azione; insisto: non in modo discreto (per 
dare all’altro il tempo di riflettere, di avanzare eventuali 
proposte alternative), ma pubblicamente, e se possibile 
cogliendo tutti di sorpresa: «Siete pronti (come lo sono io) 
a devolvere il vostro stipendio di marzo a favore dei 


bambini somali?». Colti alla sprovvista, gli altri avranno 
solo due possibilità: o rifiutare, dichiarando in tal modo la 
propria infamia di nemici dei bambini, o rispondere: «Sì» in 
un terribile imbarazzo che la telecamera dovrà 
maliziosamente mostrare allo stesso modo in cui ha 
mostrato le esitazioni del povero Berck alla fine del pranzo 
con i malati di AIDS. «Lei, dottor H., perché tace quando 
nel suo paese vengono calpestati i diritti umani?». Al dottor 
H. la domanda fu posta nel bel mezzo di un intervento 
chirurgico, in un momento, dunque, in cui non poteva certo 
rispondere; ma dopo che ebbe ricucito l'addome del 
paziente si vergognò a tal punto del proprio silenzio che 
snocciolò tutto quello che ci si aspettava da lui e anche di 
più; dopodiché il ballerino che lo aveva chiamato in causa 
(ricorrendo così a un’altra mossa, particolarmente temibile, 
di judo morale) buttò lì un: «Era ora. Meglio tardi...». 

Ci sono situazioni (nei regimi totalitari, per esempio) in 
cui prendere pubblicamente posizione può essere 
pericoloso; ma per il ballerino lo è un po’ meno che per gli 
altri poiché, essendosi abbondantemente esibito sotto le 
luci dei riflettori in modo che tutti potessero vederlo, 
l’attenzione del pubblico lo protegge; i suoi ammiratori 
anonimi, invece, obbedendo al suo richiamo sconsiderato 
quanto splendido, firmano petizioni, partecipano a riunioni 
proibite e a manifestazioni di strada; per loro non si avrà 
alcun riguardo, e il ballerino non cederà mai alla tentazione 
sentimentale di imputare a se stesso le loro disgrazie, nella 
certezza che una nobile causa conta ben più della vita di un 
singolo individuo. 

Vincent obietta a Pontevin: «Sappiamo bene che tu aborri 
Berck, e siamo tutti con te. Tuttavia, pur essendo un 
coglione, ha sostenuto delle cause che anche noi riteniamo 
giuste - o, se preferisci, è stata la sua vanità a sostenerle. E 
ti chiedo: se uno vuole intervenire in un conflitto pubblico, 
se vuole attirare l’attenzione su un’infamia o aiutare un 


perseguitato, come può, nell'epoca in cui viviamo, non 
essere o non sembrare un ballerino?». 

Domanda alla quale il misterioso Pontevin risponde: 
«Sbagli a pensare che io volessi attaccare i ballerini. Io li 
difendo. Chi prova antipatia per i ballerini e intende 
denigrarli si troverà sempre di fronte un ostacolo 
insormontabile: la loro onestà. Esponendosi costantemente 
in pubblico, infatti, il ballerino si condanna a essere 
irreprensibile; non ha stretto come Faust un patto col 
Diavolo, lo ha stretto con l'Angelo: vuole fare della propria 
vita un’opera d’arte, e in questa impresa riceve aiuto 
dall’Angelo; non dimenticare infatti che la danza è un'arte! 
Ed è proprio in questa ossessione che risiede la vera 
essenza del ballerino: nel considerare la propria vita come 
la materia di un’opera d’arte. Lui non predica la morale, la 
danza! Vuole impressionare e abbagliare il mondo con la 
bellezza della propria vita! È innamorato della propria vita 
come uno scultore può essere innamorato della statua che 
va modellando». 


Mi chiedo perché Pontevin non renda pubbliche idee così 
interessanti. Eppure non ha granché da fare, questo 
dottore in Storia medioevale che si annoia nel suo ufficio 
alla Biblioteca Nazionale. Non si cura di rendere note le 
sue teorie? Dirò di più: è una cosa che gli fa orrore. Colui 
che rende pubbliche le proprie idee rischia di convincere 
gli altri della verità di cui si fa portatore, di influenzarli, e 
di dover quindi calarsi nel ruolo di chi aspira a cambiare il 
mondo. Cambiare il mondo! Per Pontevin è un’intenzione 
mostruosa! E non perché gli piaccia il mondo così com'è, 
ma perché ritiene che ogni cambiamento conduca 
ineluttabilmente al peggio. E anche perché, da un punto di 
vista più egoistico, sa che qualunque idea resa pubblica si 
ritorcerà presto o tardi contro il suo autore e lo priverà del 
piacere di averla pensata. Il nostro Pontevin è infatti un 
grande discepolo di Epicuro: egli inventa ed elabora le sue 
idee per puro piacere. Non disprezza affatto l'umanità, che 
è per lui una fonte inesauribile di riflessioni gioiosamente 
maliziose, ma non ha la benché minima voglia di entrare 
con essa in più stretto contatto. Ha attorno a sé un gruppo 
di amici che si ritrovano al Café Gascon, e questo ridotto 
campione di umanità gli basta e avanza. 

Fra questi amici, Vincent è il più candido e il più 
commovente. A lui va tutta la mia simpatia, e l’unica cosa 
che gli rimprovero (con una punta di gelosia, lo ammetto) è 
la sua giovanile, e a mio parere eccessiva, adorazione verso 
Pontevin. Ma perfino questa devozione ha un che di 
commovente. Quando sono insieme parlano di mille 
argomenti che affascinano Vincent, di filosofia, di politica, 
di libri, e Vincent è felice di stare da solo con lui; il giovane 


discepolo trabocca di idee curiose e provocatorie, e 
Pontevin, affascinato a sua volta, lo corregge, lo stimola, lo 
incoraggia. Ma basta che arrivi una terza persona perché 
Vincent si senta di colpo infelice: subito Pontevin si 
trasforma, parla a voce più alta e dice cose divertenti, 
troppo divertenti per i gusti di Vincent. 

Facciamo un esempio. Sono da soli al caffè, e Vincent gli 
chiede: «Cosa pensi veramente di quello che succede in 
Somalia?». E Pontevin, paziente, gli fa una conferenza 
sull’Africa. Vincent avanza delle obiezioni, discutono, e 
magari ci scherzano anche un po’ su, ma senza cercare di 
fare gli spiritosi, solo per concedersi un momento di riposo 
in una conversazione delle più serie. 

Arriva Machu in compagnia di una bella sconosciuta. 
Vincent vorrebbe continuare la discussione: «Ma scusa, 
Pontevin, non credi di sbagliarti quando sostieni che...» ed 
elabora un'interessante argomentazione polemica contro le 
teorie dell'amico. 

Pontevin fa una lunga pausa. È un maestro, lui, delle 
lunghe pause. Sa che solo i timidi ne hanno paura e che, 
quando non sanno cosa rispondere, si lanciano in 
affermazioni maldestre coprendosi di ridicolo. Pontevin sa 
tacere così mirabilmente che persino la Via Lattea, 
impressionata dal suo silenzio, aspetta, impaziente, che egli 
risponda. Senza pronunciare una sola parola, guarda 
Vincent, il quale, non si sa perché, abbassa pudicamente gli 
occhi, poi, sorridendo, guarda l’amica di Machu, e di nuovo 
si volta verso Vincent con uno sguardo colmo di finta 
sollecitudine: «Questo tuo modo di insistere, in presenza di 
una signora, su pensieri eccessivamente brillanti è il segno 
di un preoccupante riflusso della tua libido». 

Sul volto di Machu appare il suo celebre sorriso da idiota, 
la bella signora rivolge a Vincent uno sguardo di divertita 
condiscendenza, e Vincent si fa paonazzo. Si sente ferito: 
un amico, che un attimo fa gli dedicava tutta la sua 


attenzione, adesso, improvvisamente, non esita a metterlo a 
disagio al solo scopo di far colpo su una donna. 

Intanto, arrivano altri amici, si siedono e chiacchierano; 
Machu racconta qualche aneddoto; Goujard, con brevi e 
asciutte osservazioni, esibisce la sua erudizione; ogni tanto 
una delle donne presenti scoppia in una risata. Pontevin 
non parla; è in attesa; poi, quando ritiene che il suo silenzio 
sia maturo al punto giusto, dice: «La mia amichetta 
continua a pretendere da me un comportamento brutale». 

Dio, come lo dice bene! Anche gli occupanti dei tavoli 
vicini si sono zittiti e lo ascoltano, e l’aria comincia a 
vibrare di ilarità impaziente. Che cosa c’è di tanto comico 
nel fatto che la sua amichetta pretenda da lui un 
comportamento brutale? Tutto sta, probabilmente, nel 
sortilegio della voce, e Vincent non può impedirsi di 
avvertire una fitta di gelosia perché, paragonata a quella di 
Pontevin, la sua voce è come un povero piffero che si sforzi 
di competere con un violoncello. Pontevin parla piano senza 
mai forzare la voce, eppure questa riempie tutta la sala e 
rende impercettibili gli altri rumori del mondo. 

«Un comportamento brutale...» prosegue. «Ma non ne 
sono capace! Io non sono brutale! Sono troppo raffinato!». 

l’aria continua a vibrare di ilarità e, per assaporare quella 
vibrazione, Pontevin fa una pausa. 

Poi dice: «Ogni tanto viene a casa mia una giovane 
dattilografa. Un giorno, mentre le stavo dettando qualcosa, 
all'improvviso, pieno di buona volontà, l’afferro per i 
capelli, la sollevo dalla sedia e la trascino verso il letto. A 
mezza strada la lascio andare e scoppio a ridere: “Che 
sciocco! Non è lei che mi chiede di essere brutale! Mi scusi, 
signorina!”». 

Tutto il caffè ride, anche Vincent, che adesso ama di 
nuovo il suo maestro. 


Il giorno seguente, però, gli dice in tono di rimprovero: 
«Pontevin, tu non sei soltanto il grande teorico dei ballerini, 
sei tu stesso un grande ballerino». 

Pontevin (un po’ imbarazzato): «Tu confondi i concetti». 

Vincent: «Quando siamo insieme, tu e io, e qualcun altro 
si unisce a noi, immediatamente il luogo in cui ci troviamo 
si divide in due parti: io e il nuovo venuto siamo in platea e 
tu balli sulla scena». 

Pontevin: «Ti dico che confondi i concetti. La definizione 
di ballerino si applica esclusivamente agli esibizionisti della 
vita pubblica. E io, la vita pubblica, la aborro». 

Vincent: «Ieri ti sei comportato davanti a quella donna 
come Berck davanti a una telecamera. Hai fatto in modo di 
attirare su di te tutta la sua attenzione. Volevi essere il 
migliore, il più spiritoso. E hai usato, contro di me, il più 
volgare judo degli esibizionisti». 

Pontevin: «Il judo degli esibizionisti, forse. Ma non il judo 
morale! Ed è per questo che sbagli dandomi del ballerino. Il 
ballerino vuole essere più morale degli altri. Mentre io ho 
voluto sembrare peggiore di te». 

Vincent: «Il ballerino vuole sembrare più morale perché il 
suo vasto pubblico è ingenuo e trova belli i gesti morali. Ma 
il nostro esiguo pubblico è perverso fino all’amoralità. Tu 
hai quindi usato contro di me il judo amorale, e questo non 
è affatto in contraddizione con la tua essenza di ballerino». 

Pontevin (cambiando improvvisamente tono, con grande 
sincerità): «Se ti ho ferito, perdonami, Vincent». 

Vincent (subito commosso dalle scuse di Pontevin): «Non 
ho niente da perdonarti. Lo so che stavi scherzando». 


Non è un caso che si incontrino sempre al Café Gascon. 
Fra i loro santi protettori è d’Artagnan il più grande: il 
patrono dell'amicizia, unico valore che considerino sacro. 

Pontevin prosegue: «Nel senso più ampio della parola (e 
qui, in effetti, hai ragione tu) vi è certamente un ballerino 
in ciascuno di noi, e non ho difficoltà ad ammettere che, di 
fronte a una donna, sono dieci volte più ballerino degli altri. 
Che posso farci? È più forte di me». 

Vincent ride amichevolmente, sempre più commosso, e 
Pontevin continua con aria contrita: «D'altra parte, se io 
sono, come tu stesso hai appena riconosciuto, il grande 
teorico dei ballerini, deve pur esserci fra me e loro una 
piccola rassomiglianza, altrimenti non potrei capirli. Sì, 
Vincent, questo non ho difficoltà ad ammetterlo». 

A questo punto, Pontevin abbandona il ruolo dell'amico 
pentito per assumere nuovamente quello del teorico: «Ma 
soltanto una piccolissima rassomiglianza perché, nel senso 
specifico che attribuisco a questo concetto, io non ho niente 
a che vedere con il ballerino. Ritengo non solo possibile ma 
addirittura probabile che in presenza di una donna un vero 
ballerino, uno come Berck o Duberques, non abbia alcuna 
voglia di esibirsi e di sedurre. Non gli verrebbe nemmeno 
in mente di raccontare di aver preso per i capelli una 
dattilografa e di averla trascinata verso il letto perché 
l'aveva scambiata per un’altra. Perché il pubblico che lui 
vuole sedurre non sono tre o quattro donne concrete e 
visibili, ma l'immensa folla di quelle invisibili! Ecco, vedi, 
questo è un altro capitolo della teoria del ballerino che va 
elaborato: l’invisibilità del suo pubblico. È tutta qui la 
spaventosa modernità del personaggio! È uno che non si 
esibisce per te o per me, ma per il mondo intero. E il mondo 
intero che cos'è? Un infinito senza facce! Un’astrazione». 

Nel bel mezzo di questa conversazione arriva Goujard in 
compagnia di Machu che, dalla porta, si rivolge a Vincent: 
«Non mi hai detto di essere stato invitato al grande 


convegno degli entomologi? Ho una notizia per te! Ci sarà 
anche Berck». 

Pontevin: «Ancora lui! Ma è dappertutto!». 

Vincent: «Che diavolo ci viene a fare?». 

Machu: «Visto che sei un entomologo, dovresti saperlo». 

Goujard: «Da studente ha frequentato per un anno la 
Scuola di Studi Superiori di Entomologia. Nel corso del 
convegno gli verrà conferita la laurea honoris causa in 
Entomologia». 

E Pontevin: «Bisogna andarci e piantare un gran casino!». 
Poi, voltandosi verso Vincent: «Ci farai entrare tutti quanti 
da clandestini!». 


Vera si è addormentata; apro la finestra che dà sul parco 
e penso al percorso che hanno seguito Madame de T. e il 
suo giovane cavaliere dopo essere usciti dal castello quella 
notte, a quell’indimenticabile percorso in tre tappe. 

Prima tappa: i due passeggiano, con le braccia allacciate, 
conversando; poi trovano una panchina in mezzo a un prato 
e si siedono, sempre allacciati e continuando a conversare. 
È una notte di luna, e il giardino digrada in terrazze verso 
la Senna, il cui mormorio si unisce allo stormire delle 
foglie. Cerchiamo di afferrare qualche frammento della 
conversazione. Il cavaliere chiede che gli venga accordato 
un bacio, e Madame de T. risponde: «Lo faccio volentieri: se 
rifiutassi, ne andreste troppo fiero. Il vostro amor proprio vi 
farebbe credere che ho paura di voi». 

Ogni singola parola di Madame de T. è frutto di un'arte, 
l’arte della conversazione, che non lascia alcun gesto senza 
commento e ne elabora il senso; in questo caso, ad 
esempio, ella concede al cavaliere il bacio da lui sollecitato, 
ma solo dopo aver imposto a tale assenso la propria 
personale interpretazione: se si lascia baciare è unicamente 
per ricondurre l'orgoglio del cavaliere nei suoi giusti limiti. 

Fatto sta che questo gioco dell’intelletto, capace di 
trasformare un bacio in un gesto di ripulsa, non inganna 
nessuno, neanche il cavaliere, che tuttavia deve prendere 
sul serio le parole di lei, in quanto fanno parte di un 
procedimento mentale a cui bisogna rispondere con un 
altro procedimento mentale. La conversazione non è un 
modo di riempire il tempo, tutt'altro: è ciò che organizza il 
tempo, che lo governa e impone leggi che vanno rispettate. 


La prima tappa della loro notte si conclude così: al bacio 
che Madame de T. aveva concesso al cavaliere perché non 
andasse troppo fiero di un rifiuto ne è seguito un altro, e 
poi un altro ancora: e i baci «si affollavano, smozzicavano la 
conversazione, ne prendevano il posto...». Ma d'improvviso 
lei si alza e decide che è ora di rientrare. 

Che arte della messa in scena! Dopo il primo turbamento 
dei sensi, occorreva mostrare che il piacere amoroso era un 
frutto non ancora maturo; occorreva alzarne il prezzo, 
renderlo più desiderabile; occorreva creare una peripezia, 
una tensione, una suspense. Tornando verso il castello con 
il cavaliere, Madame de T. simula una discesa nel nulla, ben 
sapendo che all’ultimo momento avrà il potere di rovesciare 
la situazione e di prolungare l’incontro. Basterà una frase, 
una di quelle formule che l’arte secolare della 
conversazione possiede a dozzine. E tuttavia, per una sorta 
di inattesa cospirazione, per un’imprevedibile mancanza di 
ispirazione, non riesce a trovarne neanche una. È come un 
attore che abbia improvvisamente dimenticato la parte. 
Perché è proprio così, bisogna conoscere la parte; non è 
come oggi - oggi una ragazza può dire: tu ne hai voglia, io 
ne ho voglia, su, non perdiamo tempo! Per loro, questa 
franchezza si trova al di là di una barriera che a dispetto di 
tutte le loro convinzioni libertine non possono superare. Se 
nessuno dei due riuscirà a escogitare qualcosa, se non 
troveranno un pretesto valido per prolungare la 
passeggiata, saranno costretti, dalla semplice logica del 
loro silenzio, a ritornare al castello e a separarsi. Più sono 
consapevoli, l'uno come l’altra, dell'urgenza di trovare un 
pretesto per fermarsi e di enunciarlo ad alta voce, più le 
loro bocche sono come cucite: tutte le frasi che potrebbero 
venir loro in soccorso si nascondono proprio ora che 
disperatamente le invocano. Ecco perché, avvicinandosi 
alla porta del castello, «mossi dal medesimo istinto, i nostri 
passi si rallentavano a vicenda». 


Per fortuna, all'ultimo momento, come se il suggeritore si 
fosse finalmente svegliato, lei ricorda la parte; lo 
aggredisce: «Non sono contenta di voi...». Finalmente! 
Finalmente! Sono salvi! È in collera! Simulare un 
inconsistente corruccio è il pretesto che le permetterà di 
prolungare la passeggiata. Lei è stata sincera con lui; 
perché allora il cavaliere non le ha detto nemmeno una 
parola sulla sua beneamata, sulla Contessa? Non c’è tempo 
da perdere, bisogna spiegarsi! Bisogna parlare! La 
conversazione riprende, e i due si allontanano di nuovo dal 
castello lungo un sentiero che, questa volta, li condurrà 
senza intralci verso l’amplesso. 
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E sempre conversando Madame de T. delimita il terreno, 
prepara la successiva fase degli avvenimenti, suggerisce al 
compagno che cosa pensare e come agire. Lo fa con 
finezza, con eleganza, e in modo indiretto, come se parlasse 
d'altro. Gli svela quanto calcolatrice ed egoista sia la 
Contessa affinché possa sentirsi sciolto dal suo impegno di 
fedeltà e ben disposto all'avventura notturna che lei gli 
prepara. Organizza non solo il futuro immediato ma anche 
il futuro più lontano, facendo capire al cavaliere che non 
intende affatto proporsi come la rivale della Contessa - 
dalla quale gli consiglierà per altro di non separarsi. Gli 
impartisce insomma un corso accelerato di educazione 
sentimentale, gli insegna la sua filosofia pratica dell'amore, 
il quale va affrancato dalla tirannia delle regole morali e 
protetto con la discrezione che, fra tutte le virtù, è la virtù 
suprema. E riuscirà anche, con la massima naturalezza, a 
spiegargli come dovrà comportarsi l'indomani con suo 
marito. 

Vi vedo stupefatti: dove, in questo spazio così 
ragionevolmente organizzato, delimitato, tracciato, 
calcolato, misurato, dov'è il posto per la spontaneità, per 
una «pazzia», dov'è dunque il delirio, dov'è l’accecamento 
del desiderio, «l’amour fou» osannato dai surrealisti, dov'è 
l’oblio di sé? Dove sono tutte quelle virtù dell’insensatezza 
che hanno plasmato la nostra idea dell'amore? No, non 
hanno nulla da spartire con questa vicenda. Madame de T. 
è la sovrana della ragione. Non della inesorabile ragione 
della Marchesa di Merteuil, ma di una ragione tenera e 
sollecita, di una ragione a cui è affidato il compito supremo 
di proteggere l’amore. 


La vedo ora condurre il cavaliere attraverso il chiarore 
lunare. E la vedo fermarsi e mostrargli i contorni di un 
tetto che affiora dalla penombra; ah, di quali voluttà è stato 
testimone quel casinetto, peccato, gli dice, che non abbia 
con sé la chiave. Si avvicinano e (che caso strano! che caso 
inopinato!) la porta del casinetto è aperta. 

Ma perché gli ha raccontato di non avere con sé la 
chiave? Perché non gli ha detto subito che il casinetto non 
viene più chiuso? Tutto è premeditato, costruito, artificiale, 
tutto fa parte di una messa in scena, niente è sincero, in 
altre parole: tutto è arte; in questo caso, arte di prolungare 
l'attesa, o meglio ancora: arte di prolungare quanto più 
possibile lo stato di eccitazione. 


11 


Denon non fornisce alcuna descrizione fisica di Madame 
de T. Di una cosa però sono certo: non può essere magra; 
suppongo anzi che abbia «forme rotonde e flessuose» (è 
con queste parole che Laclos caratterizza il personaggio 
femminile più seducente delle Relazioni pericolose), e che 
sia proprio la rotondità del corpo a produrre la rotondità e 
la lentezza dei movimenti e dei gesti. Tutto in lei esprime 
un placido ozio. Ella possiede la sapienza della lentezza e 
conosce a meraviglia la tecnica del rallentando. Lo 
dimostra in modo particolare nel corso della seconda tappa 
della notte, quella che ha come sfondo il casinetto. I due 
entrano, si baciano, si lasciano cadere su un divano, fanno 
l'amore. Ma «tutto era stato alquanto precipitoso. 
Sentimmo di aver sbagliato ... Troppo ardenti, si è meno 
delicati. Ci si precipita verso il piacere senza discernere le 
delizie che lo precedono». 

Questa «precipitazione» che fa loro smarrire la dolce 
lentezza viene percepita da entrambi come uno sbaglio; 
tuttavia non credo che Madame de T. ne sia sorpresa, penso 
piuttosto che ritenesse questo sbaglio inevitabile, fatale, 
che se lo aspettasse e che abbia premeditato l’intermezzo 
del casinetto a ragion veduta, come un ritardando destinato 
a frenare, ad arginare la prevedibile e prevista rapidità 
degli eventi affinché, una volta giunta alla terza tappa, la 
loro avventura potesse, in uno scenario nuovo, dispiegarsi 
in tutta la sua splendida lentezza. 

Così ella interrompe l’amore nel casinetto, e ricomincia a 
passeggiare nel parco in compagnia del cavaliere; si siede 
sulla panchina in mezzo al prato, riprende la conversazione 
e lo conduce poi in un boudoir segreto, situato accanto al 


suo appartamento, che il marito aveva fatto trasformare, 
prima del matrimonio, in un tempio incantato dell'amore. 
Giunto sulla soglia, il cavaliere rimane stupefatto: gli 
specchi che ricoprono interamente le pareti moltiplicano la 
loro immagine in modo tale da dare l'illusione che un 
infinito numero di coppie si amino attorno a loro. Ma non è 
lì che fanno l’amore; quasi volesse impedire una troppo 
possente esplosione dei sensi e prolungare quanto più 
possibile il tempo dell’eccitazione, Madame de T. conduce il 
cavaliere in una stanza attigua, una sorta di grotta immersa 
nell'oscurità, in cui è ammucchiata una profusione di 
cuscini; è solo qui che faranno l’amore, a lungo e 
lentamente, fino all’alba. 

Rallentando la corsa della loro notte, dividendola in parti 
distinte e separate fra loro, Madame de T. è riuscita a 
trasformare il breve arco di tempo a loro concesso in una 
meravigliosa architettura, in una forma. Dar forma a una 
durata è l'esigenza della bellezza, ma è anche quella della 
memoria. Ciò che è informe è inafferrabile, non 
memorizzabile. Concepire l’incontro come una forma è 
stato per loro tanto più prezioso perché quella notte era 
destinata a rimanere senza domani e non avrebbe potuto 
ripetersi che nel ricordo. 

C'è un legame segreto fra lentezza e memoria, fra 
velocità e oblio. Prendiamo una situazione delle più banali: 
un uomo cammina per la strada. A un tratto, cerca di 
ricordare qualcosa, che però gli sfugge. Allora, 
istintivamente, rallenta il passo. Chi, invece, vuole 
dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera 
inconsapevolmente la sua andatura, come per allontanarsi 
da qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo. 

Nella matematica esistenziale questa esperienza assume 
la forma di due equazioni elementari: il grado di lentezza è 
direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il 
grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità 
dell’oblio. 
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Denon vivente, è probabile che solo una ristretta cerchia 
di iniziati riconoscesse in lui l’autore di Senza domani; e 
anche dopo la sua morte dovettero passare molti anni 
perché il mistero fosse svelato in modo certo e 
(probabilmente) definitivo. Il destino di questo racconto 
assomiglia dunque curiosamente alla storia che esso narra: 
rimase avvolto nella penombra del segreto, della 
discrezione, della finzione, dell’anonimato. 

Incisore, disegnatore, diplomatico, viaggiatore, 
intenditore d’arte, affascinante animatore di salotti e al 
tempo stesso uomo dalla brillante carriera, Vivant Denon 
non ha mai reclamato la proprietà artistica del racconto. 
Non che rifiutasse la gloria: è che all’epoca essa aveva 
tutt'altro significato. Il pubblico che lo interessava, e che 
voleva sedurre, non era affatto, a mio avviso, la massa di 
sconosciuti ai quali anela di piacere l’odierno scrittore, 
bensì il piccolo gruppo di quelli che poteva conoscere e 
stimare personalmente. Il piacere procuratogli dal plauso 
dei suoi lettori non dev'essere stato molto diverso da quello 
che provava di fronte ai pochi ascoltatori raccolti attorno a 
lui in uno dei salotti nei quali brillava. 

Ci sono due specie di gloria: quella che precede 
l'invenzione della fotografia e quella successiva ad essa. 
Nel Trecento, il re ceco Venceslao si divertiva a frequentare 
le taverne di Praga e a chiacchierare in incognito con la 
gente del popolo. Aveva il potere, la gloria, la libertà. Il 
principe Carlo d’Inghilterra non ha alcun potere, alcuna 
libertà, ma ha una gloria immensa: che si trovi nella foresta 
vergine o nella sua vasca da bagno nascosta in un bunker 
diciassette piani sotto il livello del suolo, egli non può in 


alcun modo sfuggire agli occhi che lo inseguono e lo 
riconoscono. Ora che la gloria ha divorato interamente la 
sua libertà, egli sa: solo persone totalmente incoscienti 
possono oggi acconsentire a trascinarsi dietro i rumorosi 
barattoli della celebrità. 

Mi direte che se il carattere della gloria cambia, questo 
riguarda in ogni caso solo pochi privilegiati. Vi sbagliate. 
Perché la gloria non riguarda solo la gente famosa, 
riguarda tutti. Oggi la gente famosa occupa le pagine dei 
settimanali e gli schermi televisivi, invadendo 
l'immaginazione di tutti. E tutti contemplano, almeno in 
sogno, la possibilità di diventare oggetto di una simile 
gloria (non quella del re Venceslao che frequentava le 
bettole, ma quella del principe Carlo nascosto nella sua 
vasca da bagno diciassette piani sotto il livello del suolo). 
Questa possibilità segue come un’ombra ciascuno di noi e 
cambia il carattere della nostra vita; perché (ed è un’altra 
definizione elementare e universalmente nota della 
matematica esistenziale) ogni nuova possibilità che si offre 
all'esistenza, ‘anche la meno probabile, trasforma 
l’esistenza intera. 
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Forse Pontevin sarebbe meno feroce nei riguardi 
dell’intellettuale Berck se fosse a conoscenza dei fastidi che 
recentemente questi ha dovuto subire da parte di una certa 
Immacolata, sua ex compagna di classe da lui (invano) 
concupita ai tempi del liceo. 

Un giorno, erano passati almeno vent'anni da allora, 
Immacolata vide Berck alla televisione, filmato mentre 
scacciava le mosche dal viso di una negretta; 
quell'immagine ebbe su di lei l’effetto di una folgorazione. 
All’improvviso capì di averlo sempre amato. Il giorno stesso 
gli scrisse una lettera nella quale faceva appello a quel loro 
«antico ed innocente amore». In realtà Berck ricordava 
benissimo quanto il suo amore, lungi dall'essere innocente, 
fosse stato lussurioso, e quanto si fosse sentito umiliato 
allorché lei lo aveva respinto senza tanti riguardi. Era stata 
questa d’altronde la ragione per cui, ispirandosi al nome, 
che a lui sembrava un po’ comico, della cameriera 
portoghese dei suoi genitori, le aveva affibbiato il 
nomignolo, canzonatorio e malinconico a un tempo, di 
Immacolata, la Non-insozzata. Cosicché, alla sua lettera, 
reagì male (strano a dirsi, dopo vent'anni non aveva ancora 
digerito del tutto lo smacco subìto) e non rispose. 

Lei fu disorientata da quel silenzio e gli scrisse di nuovo, 
ricordandogli l'incredibile quantità di lettere d'amore che 
lui le aveva indirizzato. In una di esse la chiamava «uccello 
notturno che turba i miei sogni». A Berck, che nel 
frattempo se l’era dimenticata, questa frase suonò 
intollerabilmente sciocca, e gli sembrò scortese che lei 
gliel’avesse rammentata. In seguito gli giunse voce che 
ogni qualvolta lui appariva in televisione quella donna che 


non era riuscito a macchiare ne approfittava per blaterare 
in qualche cena sull'amore innocente di quel famoso Berck 
che, un tempo, non riusciva a dormire perché lei turbava i 
suoi sogni. Si sentì nudo e indifeso. Per la prima volta in 
vita sua provò un intenso desiderio di anonimato. 

Arrivò una terza lettera, in cui lei gli chiedeva un favore, 
non per sé ma per una sua vicina, una povera donna che 
era stata curata malissimo in un ospedale; aveva rischiato 
di morire a causa di un’anestesia sbagliata, e ora le veniva 
rifiutato qualsiasi risarcimento. Visto che Berck sapeva 
occuparsi così bene dei bambini africani, che dimostrasse 
di interessarsi anche alla piccola gente del suo paese, 
seppure questo non gli dava la possibilità di pavoneggiarsi 
alla televisione. 

Dopodiché, fu la vicina a scrivergli, facendo il nome di 
Immacolata: «... Si ricorderà di quella ragazza alla quale 
Lei scrisse che era la Sua vergine immacolata e turbava le 
Sue notti...». Possibile?! Possibile?! Correndo da un capo 
all’altro del suo appartamento, Berck urlò e sbraitò. Poi 
stracciò la lettera, ci sputò sopra e la gettò nella 
spazzatura. 

Un giorno venne a sapere dal direttore di una rete 
televisiva che c’era una regista intenzionata a girare un 
documentario su di lui. Allora gli tornò in mente 
l'osservazione ironica sul suo desiderio di pavoneggiarsi 
alla televisione, e ne fu irritato, perché la regista in 
questione era proprio l'uccello notturno, Immacolata in 
persona! Una situazione incresciosa: in teoria, Berck 
riteneva eccellente la proposta di girare un documentario 
su di lui perché da sempre desiderava trasformare la sua 
vita in un’opera d’arte; ma fino a quel momento non lo 
aveva mai sfiorato l’idea che tale opera potesse 
appartenere al genere comico! Di fronte alla subitanea 
rivelazione di quel pericolo decise di tenere Immacolata il 
più lontano possibile dalla sua vita e pregò il direttore (che 
rimase stupefatto da tanta modestia) di rimandare quel 


progetto, ancora prematuro per uno come lui, così giovane 
e così poco importante. 
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Questa storia me ne ricorda un’altra che ho avuto la 
ventura di conoscere grazie alla biblioteca che copre 
interamente le pareti dell’appartamento di Goujard. Una 
volta che in sua presenza mi lamentavo del mio spleen, mi 
mostrò uno scaffale sul quale aveva scritto di suo pugno: 
«Capolavori di humour involontario», e con un sorriso 
pieno di malizia ne estrasse il libro che una giornalista 
parigina aveva scritto, nel 1972, sul suo amore per 
Kissinger (suppongo vi ricordiate ancora il nome del più 
celebre uomo politico di quegli anni, consigliere del 
presidente Nixon e artefice della pace fra Stati Uniti e 
Vietnam). 

Ed ecco la storia. La giornalista va a Washington per 
intervistare Kissinger, prima per conto di una rivista, poi 
per la televisione. Si incontrano parecchie volte, ma senza 
mai oltrepassare i limiti di un rapporto strettamente 
professionale: una o due cene per preparare la 
trasmissione, qualche visita nel suo ufficio della Casa 
Bianca e a casa sua, in un primo momento da sola, in 
seguito insieme alla troupe, ecc. A poco a poco, Kissinger 
comincia a trovarla insopportabile. E poiché ha capito 
perfettamente che cosa sta succedendo, per tenerla a 
distanza le lancia messaggi eloquenti riguardo 
all’attrazione che il potere esercita sulle donne e al fatto 
che la sua funzione lo costringe a rinunciare a ogni specie 
di vita privata. 

La giornalista riferisce con commovente sincerità di 
questi tentativi che Kissinger faceva per schermirsi, 
tentativi che per altro non scalfivano la sua incrollabile 
convinzione che il cielo li avesse destinati l’uno all'altra. 


Che lui si mostri cauto e diffidente non la stupisce: sa bene 
quali orribili donne abbia conosciuto prima di lei. E non ha 
dubbi: non appena si renderà conto di quanto lei lo ami, 
tutte le sue perplessità e le sue cautele verranno meno. Ah, 
è talmente certa della purezza del suo amore! È pronta a 
giurarlo: non si tratta assolutamente da parte sua di 
un'ossessione erotica. «Sessualmente non mi attraeva» 
scrive, e si affanna a ripetere (con una sorta di curioso 
sadismo materno): che lui si veste male; che non è bello; 
che in fatto di donne ha gusti deplorevoli. «Doveva essere 
un pessimo amante» sentenzia, pur continuando a 
proclamarsene innamorata. Lei ha due figli, lui pure; e 
allora programma, senza che lui ne sappia niente, una 
vacanza collettiva sulla Costa Azzurra, tutta contenta che i 
due piccoli Kissinger possano approfittarne per imparare il 
francese in modo piacevole. 

Un giorno manda i suoi operatori a filmare 
l'appartamento di Kissinger e questi, ormai fuori di sé, li 
mette alla porta come una massa di importuni. Un'altra 
volta lui la convoca nel suo ufficio e le dice, con un tono 
incredibilmente severo e freddo, che non ha più intenzione 
di tollerare la maniera ambigua in cui lei si comporta nei 
suoi riguardi. Sulle prime la donna è al colmo della 
disperazione. Subito dopo, però, comincia a riflettere: è 
evidente che la si considera politicamente pericolosa e che 
Kissinger ha ricevuto dal controspionaggio l’ingiunzione di 
non vederla più; l’ufficio in cui si trovano è imbottito di 
microfoni e lui lo sa; quelle frasi così inconcepibilmente 
crudeli non erano dunque rivolte a lei, ma agli invisibili 
poliziotti in ascolto. Lo guarda con un sorriso comprensivo 
e malinconico; la scena le sembra irradiare una bellezza 
tragica (è l’aggettivo che usa in continuazione): nel 
momento stesso in cui lui è costretto a farle del male, i suoi 
occhi le parlano d’amore. 

Goujard ride, ma io gli dico: la verità, del tutto ovvia, 
della situazione reale che traspare dietro le fantasie 


dell’innamorata è meno importante di quanto lui pensi, è 
soltanto una verità meschina, una verità terra terra, che 
impallidisce di fronte a un’altra, più alta e destinata a 
resistere al tempo: la verità del Libro. Perché, fin dal primo 
incontro con il suo idolo, il libro troneggiava invisibile là, 
sul tavolino che avevano davanti, ed era, già allora, lo 
scopo inconfessato e inconsapevole di tutta l'avventura. Il 
libro? E a che serviva? A delineare un ritratto di Kissinger? 
Macché, non aveva assolutamente nulla da dire su di lui! 
L'unica cosa che le stava a cuore era la sua verità su se 
stessa. Non desiderava Kissinger, e tanto meno il suo corpo 
(«doveva essere un pessimo amante»); desiderava allargare 
il suo io, farlo uscire dal cerchio angusto della sua 
esistenza, farlo rifulgere, trasformarlo in luce. Kissinger 
era per lei un destriero mitologico, un cavallo alato che il 
suo io aveva deciso di inforcare per il grande volo 
attraverso i cieli. 

«Era una stupida» conclude seccamente Goujard 
facendosi beffe delle mie belle spiegazioni. 

«Niente affatto,» gli dico «i testimoni confermano la sua 
intelligenza. Qui in gioco qualcosa di diverso dalla 
stupidità. Il fatto che lei aveva la certezza di essere 
un'’eletta». 


è 
è 
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L'essere degli eletti è una nozione teologica che significa: 
senza alcun merito, in virtù di un verdetto soprannaturale, 
di un libero volere, per non dire un capriccio, di Dio, si 
viene scelti per qualcosa di eccezionale e di straordinario. 
Da tale convinzione i santi hanno attinto la forza di 
sopportare i supplizi più atroci. Le nozioni teologiche si 
riflettono, come parodie di se stesse, nella trivialità delle 
nostre vite; tutti (chi più chi meno) soffriamo della 
meschinità della nostra banalissima vita, e tutti 
desideriamo sfuggirvi ed elevarci. Tutti (con più o meno 
convinzione) ci siamo illusi di esserne degni, di essere i 
prescelti, i predestinati a tale elevazione. 

La certezza di essere degli eletti è presente, ad esempio, 
in qualsiasi rapporto d’amore, poiché l’amore è, per 
definizione, un dono non meritato; anzi, l'essere amati 
senza merito è la prova del vero amore. Se una donna mi 
dice: ti amo perché sei intelligente, perché sei onesto, 
perché mi fai dei regali, perché non corri dietro alle altre, 
perché lavi i piatti, ci rimango male; il suo amore mi 
sembra interessato. Quanto è più bello sentirsi dire: sono 
pazza di te sebbene tu non sia né intelligente né onesto, 
sebbene tu sia bugiardo, egoista e mascalzone! 

Ancora in fasce, grazie alle cure materne che gli vengono 
prodigate senza alcun merito da parte sua e che reclama 
perciò con tanta più energia, l’uomo ha forse per la prima 
volta l’illusione di essere un eletto. Illusione della quale 
dovrebbe sbarazzarsi a mano a mano che viene istruito e 
capisce che tutto nella vita si paga. Ma quando lo capisce 
spesso è troppo tardi. L'avrete certamente vista, la bimba di 
dieci anni che, rimasta a corto di argomenti validi, per 


imporre alle amichette la propria volontà afferma ad alta 
voce con inspiegabile orgoglio: «È così perché lo dico io»; 
oppure: «È così perché lo voglio io». Quella bimba si sente 
un'eletta. Un giorno però le accadrà di dire: «È così perché 
lo voglio io», e tutti scoppieranno a ridere. Che cosa può 
mai fare, colui che si ritiene un eletto, per dimostrare di 
esserlo, per convincere se stesso e gli altri che non 
appartiene al volgo comune? 

Ed è qui che gli viene in aiuto l’epoca fondata 
sull’invenzione della fotografia, con le sue star, i suoi 
ballerini, le sue celebrità: la loro immagine, proiettata su 
uno schermo immenso, è visibile a tutti da lontano, da tutti 
ammirata e a tutti inaccessibile. Con la sua maniacale 
adorazione per la gente famosa, colui che si ritiene un 
eletto manifesta pubblicamente la propria appartenenza 
alla sfera dello straordinario e al tempo stesso la propria 
distanza rispetto a quella dell'ordinario, il che significa poi, 
concretamente, rispetto ai vicini, ai colleghi, alle donne o 
agli uomini insieme ai quali è costretto (o costretta) a 
vivere. 

Così la gente famosa è diventata un'istituzione di 
pubblica utilità, come gli impianti igienici, l'assistenza 
medica, le assicurazioni e gli ospedali psichiatrici. Ma a 
una condizione: quella di rimanere veramente inaccessibile. 
Chi volesse confermare la propria qualità di eletto 
mediante un rapporto diretto, personale con qualcuno di 
famoso rischierebbe di vedersi respinto come è accaduto 
all’innamorata di Kissinger. In linguaggio teologico tale 
ripulsa viene detta caduta. Ed è per questo che nel suo 
libro l’innamorata di Kissinger parla esplicitamente, e a 
ragione, di un amore tragico: perché una caduta, con buona 
pace di Goujard che se ne fa beffe, è per definizione 
tragica. 

Fino al momento in cui non ha capito di essere 
innamorata di Berck, Immacolata aveva vissuto come la 
maggior parte delle donne: qualche matrimonio, qualche 


divorzio, qualche amante che le procurava una delusione 
costante e al tempo stesso pacata, quasi soave. L'ultimo di 
questi amanti ha una vera adorazione per lei; Immacolata 
lo sopporta meglio degli altri non solo per via della sua 
sottomissione ma anche della sua utilità: di mestiere fa 
l'operatore, e le è stato di grande aiuto agli inizi della sua 
carriera televisiva. Ha qualche anno più di lei, ma ha l’aria 
di un eterno studente innamorato; ai suoi occhi lei è la più 
bella, la più intelligente e (soprattutto) la più sensibile di 
tutte le donne. 

La sensibilità dell’amata gli appare come un paesaggio 
della pittura romantica tedesca: uno di quelli in cui si vede 
qua e là un albero incredibilmente contorto, e sopra un 
cielo remoto e azzurro, la dimora di Dio; ogni volta che 
entra in questo paesaggio, egli prova l’irresistibile impulso 
di mettersi in ginocchio e di rimanere là come dinanzi a 
miracol divino. 
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A poco a poco la hall dell’albergo si riempie; ci sono molti 
entomologi francesi e anche qualcuno straniero; fra questi 
un ceco sulla sessantina che pare sia una personalità 
importante del nuovo regime, forse addirittura un ministro 
o il presidente dell’Accademia delle Scienze o almeno un 
ricercatore appartenente all’Accademia stessa. In ogni 
caso, non foss’altro dal punto di vista della pura e semplice 
curiosità, è il personaggio più interessante fra tutti quelli lì 
riuniti (poiché rappresenta, ora che il comunismo è 
sprofondato nella notte dei tempi, una nuova epoca della 
Storia); e tuttavia, in mezzo al cicaleccio generale, se ne 
sta, alto e goffo, completamente solo. Già da un po’ i 
presenti si sono precipitati a stringergli la mano e a fargli 
qualche domanda; ma ogni volta la discussione si è esaurita 
molto prima di quanto avessero previsto e, dopo uno 
scambio di tre o quattro battute, non sapevano più cosa 
dirgli. Il fatto è che, in fin dei conti, non c'erano argomenti 
comuni. I francesi sono subito tornati ai loro problemi, lui 
ha cercato di seguirli, intervenendo ogni tanto con un: «Da 
noi, invece...», ma poi, una volta capito che a nessuno 
interessava che cosa accadesse «da noi, invece», si è 
allontanato, con un velo di malinconia sul volto, una 
malinconia né amara né cupa, ma lucida e pressoché 
condiscendente. 

Mentre gli altri affollano chiassosamente la hall e il bar 
adiacente, lui entra nella sala vuota dove quattro lunghi 
tavoli, disposti a formare un quadrato, aspettano l’apertura 
del convegno. Accanto alla porta c’è un tavolino con 
l’elenco degli invitati e una giovane donna che sembra sola 
e derelitta quanto lui. Si china dunque verso di lei e le dice 


il proprio nome. La ragazza glielo fa ripetere due volte. Poi, 
non osando chiederglielo una terza volta, scorre l’elenco 
che ha davanti e cerca a caso un nome che corrisponda più 
o meno ai suoni che ha afferrato. 

Pieno di paterna amabilità, lo scienziato ceco si china 
sull'elenco, trova il proprio nome e glielo indica col dito: 
CECHORIPSKY. 

«Ah, il professor Sescioripì?». 

«Si pronuncia Ce-co-rjip-schi». 

«Mica facile!». 

«E del resto non l'hanno neppure scritto correttamente» 
dice lo scienziato. Prende la penna che è sul tavolo e 
aggiunge sopra la c e sopra la r due minuscoli segni che 
assomigliano a un accento circonflesso alla rovescia. 

La segretaria guarda quei segni, poi guarda lo scienziato 
e sospira: 

«Com'è complicato!». 

«Macché, è semplicissimo». 

«Semplice?». 

«Lei conosce Jan Hus?». 

La segretaria getta una rapida occhiata all'elenco degli 
invitati e lo scienziato ceco si affretta a spiegare: 

«Come lei sa, fu un grande riformatore della Chiesa. Un 
precursore di Lutero. Professore all’Università Carlo IV di 
Praga che, come lei sa, fu la prima università fondata nel 
Sacro Romano Impero. Ma quello che lei non sa è che Jan 
Hus fu anche un grande riformatore dell’ortografia. Riuscì 
a semplificarla in modo mirabile. Per scrivere quello che 
pronunciate come c, voi francesi avete bisogno di tre 
lettere: t, c e h. Ai tedeschi ne occorrono addirittura 
quattro: t, s, c e h. Mentre a noi, grazie a Jan Hus, basta 
una sola lettera, la c, con quel minuscolo segno sopra». 

Lo scienziato si china ancora una volta sul tavolo della 
segretaria e, sul margine dell’elenco, scrive un'enorme c 
con sopra un accento circonflesso alla rovescia: Č; poi la 


guarda negli occhi e con voce chiara e distinta scandisce: 
«C!». 

La segretaria lo guarda anche lei negli occhi e ripete: 
«C!». 

«SÌ. Perfetto». 

«È veramente pratico. Peccato che la riforma di Lutero 
sia conosciuta soltanto da voi». 

«La riforma di Jan Hus...» dice lo scienziato facendo 
mostra di non aver colto la gaffe della francese «... non è 
rimasta del tutto sconosciuta. C’è un altro paese in cui è 
stata adottata... Lo conosce, nevvero?». 

«No». 

«La Lituania!». 

«La Lituania» ripete la segretaria, cercando invano nella 
sua memoria in quale angolo del mondo vada situato quel 
paese. 

«E anche la Lettonia. Ora capisce perché noi cechi 
andiamo così fieri di questi minuscoli segni sopra le 
lettere». Sorride: «Siamo pronti a qualunque tradimento. 
Ma per questi segni ci batteremo fino all'ultima goccia di 
sangue». 

Fa un inchino alla giovane donna e si dirige verso i tavoli 
disposti in quadrato. Davanti a ogni sedia c’è un cartoncino 
con un nome. Trova il suo, lo contempla lungamente, poi lo 
prende e, con un sorriso mesto ma indulgente, va a 
mostrarlo alla segretaria. 

Nel frattempo un altro entomologo si è fermato davanti al 
tavolo all'ingresso per consentire alla giovane donna di 
mettere una croce accanto al suo nome. Lei vede lo 
scienziato ceco e gli dice: «Un attimino, professor 
Scipichì!». 

Questi fa un gesto magnanimo come per dire: non si 
preoccupi, signorina, non ho fretta. Con un’aria paziente, e 
venata di una toccante modestia, egli aspetta accanto al 
tavolo (dove si sono intanto fermati altri due entomologi), e 


quando vede che la segretaria si è liberata le mostra il 
cartoncino: 

«Guardi qui. Buffo, non le pare?». 

Lei guarda senza capirci granché: «Ma qui gli accenti ci 
sono, professor Scenipichì!». 

«Certo che ci sono, ma sono normali accenti circonflessi! 
Hanno dimenticato di rovesciarli! E guardi dove li hanno 
messi! Sopra la e e sopra la o! Céchòripsky!». 

«È vero! Ha proprio ragione!» si indigna la segretaria. 

«Mi chiedo» dice sempre più malinconico lo scienziato 
ceco «perché se li dimenticano sempre. Sono così poetici, 
questi accenti circonflessi alla rovescia! Lei non trova? 
Come uccelli in volo! Come colombe dalle ali spiegate!». La 
voce si fa tenera: «O, se preferisce, come farfalle». 

E di nuovo si china sul tavolo, prende la penna e corregge 
sul cartoncino l’ortografia del proprio nome. Lo fa con aria 
profondamente modesta, come scusandosi, poi, senza dire 
una parola, se ne va. 

La segretaria lo guarda allontanarsi, alto, curiosamente 
deforme, e di colpo si sente piena di affetto materno. 
Immagina un accento circonflesso alla rovescia che, come 
una farfalla, volteggi intorno allo scienziato e, alla fine, si 
posi sulla sua candida criniera. 

Mentre va verso la propria sedia, lo scienziato ceco si 
volta e vede il sorriso commosso della segretaria. Le rivolge 
a sua volta un sorriso e, strada facendo, gliene indirizza 
altri tre. Sono sorrisi malinconici, eppure fieri. Una 
malinconica fierezza: è così che si potrebbe definire lo stato 
d'animo dello scienziato ceco. 
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Che fosse malinconico dopo aver visto gli accenti messi al 
posto sbagliato sul proprio nome, è facilmente 
comprensibile. Ma qual era il motivo della sua fierezza? 

Eccovi i dati essenziali della sua biografia: un anno dopo 
l'invasione russa del 1968, egli fu allontanato dall'Istituto 
entomologico e costretto a lavorare come muratore fino alla 
fine dell'occupazione, nel 1989, vale a dire per circa 
vent'anni. 

E con ciò? Non sono forse centinaia, migliaia, le persone 
che perdono quotidianamente il posto in America, in 
Francia, in Spagna, dovunque nel mondo? Essi ne soffrono, 
ma non ne traggono alcun motivo di fierezza. Perché 
dunque lo scienziato ceco è fiero e loro no? 

Perché è stato allontanato dal suo lavoro non per motivi 
economici, bensì per motivi politici. 

E sia. Resta però da spiegare per quale ragione la 
disgrazia causata da motivi economici sia meno grave o 
meno rispettabile. Un uomo licenziato per aver scontentato 
un superiore deve vergognarsene, mentre colui che ha 
perso il posto per le sue opinioni politiche ha il diritto di 
vantarsene? E perché mai? 

Perché in un licenziamento economico il licenziato ha un 
ruolo passivo, e nel suo comportamento non vi è niente di 
coraggioso, niente che susciti ammirazione. 

Sembra ovvio, e invece non lo è. Perché neanche lo 
scienziato ceco allontanato dal suo lavoro dopo il 1968, 
allorché l’armata russa aveva ormai instaurato nel paese un 
regime particolarmente odioso, è stato protagonista di un 
atto di coraggio. Era direttore di una sezione del suo 
istituto, e l'unica cosa che lo interessasse erano le mosche. 


Un giorno, all'improvviso, una decina di noti dissidenti 
irruppero nel suo ufficio e gli chiesero di mettere a loro 
disposizione una sala dove potessero tenere delle riunioni 
semiclandestine. Essi agirono dunque seguendo la regola 
del judo morale: cogliendolo cioè di sorpresa e costituendo 
loro stessi un ristretto pubblico di osservatori. Quello 
scontro inatteso gettò lo scienziato nel più assoluto 
imbarazzo. Dire di sì avrebbe immediatamente comportato 
tutta una serie di possibili conseguenze incresciose: lui 
avrebbe corso il rischio di perdere il posto, e i suoi tre figli 
quello di essere espulsi dall'università. Ma per dire di no al 
ristretto pubblico che si faceva anticipatamente beffe della 
sua codardia non aveva abbastanza coraggio. Finì dunque 
per acconsentire, e provò disprezzo per se stesso, per la 
sua pavidità, la sua debolezza, la sua incapacità di opporre 
una qualsiasi resistenza. Insomma, per dire le cose come 
stanno, se in seguito venne allontanato dal lavoro e i suoi 
figli furono espulsi dall'università, fu a causa della sua 
vigliaccheria. 

Ma se le cose stanno così, perché diavolo si sente fiero? 

Il fatto è che con l’andar del tempo ha dimenticato la sua 
iniziale avversione per i dissidenti e si è abituato a 
considerare quel suo «sì» come un atto libero e volontario, 
come l’espressione della sua personale rivolta contro 
l’odiato regime. Sicché egli ora è convinto di essere fra 
coloro che hanno recitato sul grande palcoscenico della 
Storia, e da questa persuasione attinge la sua fierezza. 

Ma non è forse vero che moltissime persone vengono 
quotidianamente coinvolte in un gran numero di conflitti 
politici e possono dunque sentirsi fiere di aver recitato sul 
grande palcoscenico della Storia? 

È opportuno che chiarisca la mia tesi: la fierezza dello 
scienziato ceco è dovuta al fatto che egli non ha recitato sul 
palcoscenico della Storia in un momento qualsiasi, ma 
nell’esatto momento in cui tutti i riflettori erano accesi. Il 
palcoscenico della Storia illuminato dalla luce dei riflettori 


si chiama Attualità Storica Planetaria. Nel 1968 tutti i 
riflettori e le telecamere erano puntati su Praga, e di 
quella, che fu una Attualità Storica Planetaria per 
eccellenza, lo scienziato ceco è fiero di sentire ancora oggi 
il bacio sulla sua fronte. 

Ma anche un grande trattato commerciale, o gli incontri 
al vertice dei grandi di questo mondo, sono eventi di 
scottante attualità, e anch'essi sono illuminati dai riflettori, 
filmati e commentati; perché dunque i loro protagonisti non 
provano lo stesso sentimento di commossa fierezza? 

Faccio rapidamente un'ultima precisazione: lo scienziato 
ceco non era stato toccato dalla grazia di una qualsiasi 
Attualità Storica Planetaria, bensì da quella che viene detta 
Sublime. L'Attualità è Sublime quando l’uomo soffre sul 
proscenio mentre dal fondo giunge l’eco degli scontri a 
fuoco e sopra di lui si libra l'Angelo della morte. 

La formula definitiva è dunque la seguente: lo scienziato 
ceco è fiero di essere stato toccato dalla grazia di una 
Attualità Storica Planetaria Sublime. E sa bene che questa 
grazia lo distingue da tutti i norvegesi e i danesi, da tutti i 
francesi e gli inglesi presenti insieme a lui nella sala. 
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Al tavolo della presidenza c’è un posto al quale si 
alternano gli oratori; lui non li ascolta. Aspetta il suo turno, 
e di tanto in tanto si mette una mano in tasca, dove tiene le 
cinque cartelle del suo breve intervento - un intervento, ne 
è consapevole, alquanto modesto: essendo stato lontano dal 
lavoro scientifico per vent'anni, egli non ha potuto fare 
altro che riassumere quanto aveva già reso pubblico 
allorché, giovane ricercatore, aveva scoperto e descritto 
una ignota specie di mosche, da lui battezzata Musca 
pragensis. Finché, avendo udito il presidente articolare dei 
suoni che corrispondono senza alcun dubbio al suo nome, si 
alza e si dirige verso il posto riservato agli oratori. 

In quei venti secondi, tanto dura il suo spostamento, gli 
accade qualcosa di totalmente inaspettato: soccombe 
all’emozione. Dio mio, dopo tutti quegli anni, eccolo di 
nuovo in mezzo a coloro che stima e che lo stimano, in 
mezzo agli scienziati suoi simili e nell'ambiente al quale il 
destino l’aveva strappato; quando arriva davanti alla sedia 
vuota che gli è destinata, non si siede; per una volta vuole 
obbedire ai suoi sentimenti, essere spontaneo e dire agli 
ignoti colleghi quello che prova. 

«Perdonatemi, egregi signori e gentili signore, di farvi 
parte della mia emozione, alla quale non ero preparato e 
che mi sorprende. Dopo un'assenza di quasi vent’anni, 
posso nuovamente rivolgermi al consesso di coloro che 
riflettono sugli stessi problemi che mi stanno a cuore, che 
sono animati dalla stessa passione che vive in me. Vengo da 
un paese in cui un uomo, per il solo fatto di esprimere ad 
alta voce il suo pensiero, poteva essere privato di ciò che 
costituiva il senso stesso della sua vita, perché il senso 


della vita, per un uomo di scienza, non è nient’altro che la 
scienza. Come sapete, alcune decine di migliaia di uomini, 
tutta l’intellighenzia del mio paese, sono stati allontanati 
dai loro incarichi dopo l’estate tragica del 1968. Appena sei 
mesi fa, facevo ancora il muratore. No, non vi è in questo 
nulla di umiliante, si imparano molte cose, si conquista 
l'amicizia di persone semplici e meravigliose, e ci si rende 
conto inoltre che noi scienziati godiamo di un grande 
privilegio, perché fare un lavoro che è al tempo stesso una 
passione è un privilegio, sì, amici miei, il privilegio che i 
muratori miei compagni di lavoro non hanno mai avuto, 
perché trasportare una trave con passione è impossibile. Di 
questo privilegio, che per vent'anni mi è stato rifiutato, 
posso di nuovo godere e ne sono come inebriato. Ecco 
perché, miei cari amici, questi momenti sono per me una 
vera festa, anche se in questa festa vi è un che di 
malinconico». 

Nel pronunciare le ultime parole, sente che gli occhi gli si 
riempiono di lacrime. Ha un attimo di imbarazzo, e gli 
torna alla mente l’immagine del padre, che da vecchio si 
commuoveva di continuo e piangeva per un nonnulla, ma 
subito pensa che per una volta può forse lasciarsi andare: 
quella gente dovrebbe sentirsi onorata dalla sua 
commozione, che le viene offerta come un piccolo regalo 
portato da Praga. 

Non sbaglia. Anche il pubblico è commosso. Appena lui ha 
pronunciato l’ultima parola Berck si alza in piedi e 
applaude. E immediatamente la telecamera riprende il suo 
viso, le sue mani che applaudono, e poi riprende anche lo 
scienziato ceco. Tutti i presenti si sono, più o meno 
prontamente, alzati in piedi, chi con un sorriso e chi con 
un’espressione grave, tutti battono le mani, e ne sono così 
compiaciuti che non sanno quando smettere; lo scienziato 
ceco è in piedi davanti a loro, alto, troppo alto, goffamente 
alto, e quanto più la sua statura irradia goffaggine tanto più 
egli appare commovente e si sente commosso, sicché le 


lacrime non rimangono più discretamente annidate sotto le 
palpebre, ma scendono solennemente ai lati del naso, verso 
la bocca, verso il mento, davanti a tutti i suoi colleghi che a 
quel punto si mettono ad applaudirlo, se possibile, ancora 
più forte. 

Finalmente l’ovazione si spegne, la gente si rimette a 
sedere e lo scienziato ceco dice con voce tremante: «Vi 
ringrazio, amici miei, vi ringrazio con tutto il cuore». Fa un 
inchino e si avvia verso il suo posto. E sa di vivere il 
momento più grande della sua vita, il momento di gloria, sì, 
di gloria, perché nasconderlo, si sente alto e bello, si sente 
famoso e vorrebbe che quel percorso che lo separa dalla 
sua sedia fosse lungo e non finisse mai. 
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Mentre lo scienziato ceco si dirigeva verso la sua sedia, 
nella sala regnava il silenzio. Anzi, forse sarebbe più esatto 
dire che regnavano dei silenzi. Lui non ne distingueva che 
uno solo: il silenzio commosso. Non si rendeva conto che a 
poco a poco, come un’impercettibile modulazione che fa 
passare una sonata da un tono a un altro, il silenzio 
commosso si era trasformato in silenzio imbarazzato. Tutti 
avevano capito che quel signore dal nome impronunciabile 
era a tal punto commosso da se stesso che aveva 
dimenticato di leggere l'intervento che avrebbe dovuto 
metterli al corrente delle sue scoperte sulla nuova mosca. E 
tutti sapevano che sarebbe stato scortese ricordarglielo. 
Dopo un lungo momento di esitazione, il presidente del 
convegno tossicchia e dice: «Ringrazio il signor 
Cecoscipì...» e qui tace per dare all’invitato un’ultima 
occasione di resipiscenza «... e passo la parola al prossimo 
oratore». In quel momento il silenzio è rotto da una risata, 
subito soffocata, proveniente dal fondo della sala. 

Immerso com'è nei suoi pensieri, lo scienziato ceco non 
sente né la risata né l’intervento del collega. Altri oratori si 
susseguono, finché uno scienziato belga, che come lui si 
occupa di mosche, lo scuote dalla sua meditazione: cristo, 
si è dimenticato di leggere il suo intervento! Infila la mano 
in tasca: le cinque cartelle sono là a dimostrargli che non 
sta sognando. 

Ha le gote in fiamme. Si sente ridicolo. Può salvare 
ancora qualcosa? No, sa benissimo che non può salvare 
proprio più niente. 

Per qualche istante prova vergogna, poi una strana idea 
gli viene in soccorso: è vero che è ridicolo; ma in questo 


non c’è niente di negativo, niente di vergognoso o di 
offensivo; anzi, quel suo essere ridicolo rende ancora più 
profonda la malinconia intrinseca alla sua esistenza, e il 
suo destino ancora più triste, e pertanto ancora più grande 
e più bello. 

No, la fierezza non abbandonerà mai la malinconia dello 
scienziato ceco. 
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Ogni riunione ha i suoi disertori, che generalmente si 
raccolgono in una sala attigua e si mettono a bere. Vincent, 
stanco di ascoltare gli entomologi e non abbastanza 
divertito dalla bizzarra esibizione dello scienziato ceco, si 
ritrova nella hall in compagnia di altri disertori, tutti seduti 
intorno a un lungo tavolo nei pressi del bar. 

Per un bel po’ sta zitto, poi riesce ad attaccare discorso 
con alcuni di quegli sconosciuti: «Ho un’amichetta che 
pretende che io sia brutale». 

Quando la dice Pontevin, quella frase, subito dopo fa una 
piccola pausa, durante la quale su tutto l’uditorio cala un 
silenzio carico di attesa. Vincent cerca di fare la stessa 
pausa, e in effetti sente una risata, una grande risata, che 
prende per un incoraggiamento: ha gli occhi che brillano, e 
fa un gesto con la mano come per calmare il suo pubblico; 
ma proprio allora si rende conto che sono tutti voltati verso 
l’altro lato del tavolo, e assistono divertiti a un alterco fra 
due tizi che se ne dicono di tutti i colori. 

Dopo uno o due minuti riesce di nuovo a inserirsi nella 
conversazione: «Vi stavo dicendo che la mia amichetta 
pretende da me un comportamento brutale». Questa volta 
lo ascoltano tutti e Vincent non commette l’errore di fare 
una pausa, anzi parla sempre più in fretta, come se volesse 
sfuggire a qualcuno che lo insegue per interromperlo: «Ma 
io non posso, capite, sono troppo raffinato», e sottolinea 
queste parole con una risata. Accorgendosi però che 
nessuno fa eco alla sua risata, si affretta a continuare e 
accelera ulteriormente il suo eloquio: «Spesso viene da me 
una dattilografa, alla quale detto...». 


«Scrive con il computer?» gli chiede un tizio, 
improvvisamente interessato. 

«Sì» risponde Vincent. 

«Che marca?». 

Vincent cita una marca. Il tizio ne possiede uno di una 
marca diversa e si mette a raccontare le sue traversie con 
questo computer che ha preso l'abitudine di fargli 
nefandezze di ogni tipo. Tutti si divertono e più di una volta 
scoppiano a ridere. 

E Vincent, tristemente, si ricorda di una sua vecchia idea: 
si è soliti pensare che il successo di un uomo dipenda dal 
suo aspetto, dalla bellezza o dalla bruttezza del viso, dalla 
statura, dal fatto che abbia i capelli o sia calvo. Errore. 
L'elemento decisivo è la voce. E quella di Vincent è flebile e 
troppo acuta; quando incomincia a parlare nessuno gli 
presta attenzione, così è costretto a forzare il tono e tutti 
hanno l'impressione che gridi. Pontevin, invece, parla in 
modo assolutamente pacato, e la sua voce grave risuona, 
gradevole, bella, possente, tanto che i presenti hanno 
orecchie solo per lui. 

Un bel tipo, quel Pontevin. Aveva promesso di 
accompagnarlo al convegno insieme a tutto il gruppo del 
Café Gascon, poi, fedele alla sua indole portata più per i 
discorsi che per le azioni, si era completamente 
disinteressato della cosa. E Vincent, se da una parte era 
deluso, si sentiva dall'altra ancora più impegnato a non 
contravvenire all’ingiunzione del maestro il quale, la sera 
prima della sua partenza, gli aveva detto: «Ci 
rappresenterai tutti. Ti conferisco pieni poteri di agire in 
nostro nome, per la nostra causa comune». Si era trattato, 
ovviamente, di un’ingiunzione da burla, ma il gruppo del 
Café Gascon era convinto che in un mondo futile come il 
nostro solo le ingiunzioni da burla meritano obbedienza. 
Nel ricordo, accanto al viso arguto di Pontevin, Vincent 
vede il faccione di Machu che si allarga in un ampio sorriso 
di approvazione. Sostenuto da quel messaggio e da quel 


sorriso, decide dunque di agire; si guarda intorno e, fra le 
persone sedute al bar, vede una ragazza che subito gli 
piace. 
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Gli entomologi sono una strana razza di cafoni: ignorano 
completamente la ragazza, che pure compie lodevoli sforzi 
per mostrarsi attenta ai loro discorsi, è pronta a ridere al 
momento giusto e ad essere seria quando l'atmosfera lo 
richiede. A quanto pare, non conosce nessuno degli uomini 
presenti e dietro le sue reazioni volenterose, che nessuno 
sembra notare, si nasconde un’animuccia spaurita. Vincent 
si alza dal tavolo dov’è seduto, si avvicina al gruppo in cui 
si trova la ragazza e attacca discorso con lei. Ben presto si 
isolano dagli altri e si perdono in una di quelle 
conversazioni che, sin dal primo momento, si annunciano 
facili e interminabili. Lei si chiama Julie, fa la dattilografa, 
e ha eseguito un piccolo lavoro per il presidente della 
Società di Entomologia; avendo il pomeriggio libero, ha 
approfittato dell'occasione per passare la serata in quel 
famoso castello, in mezzo a personaggi che la 
intimidiscono, certo, ma al tempo stesso risvegliano la sua 
curiosità, poiché fino a ieri non aveva mai visto degli 
entomologi. Vincent si sente a suo agio con lei: non è 
costretto ad alzare la voce, anzi, parla piano per non farsi 
sentire dagli altri. A un certo punto la guida verso un 
tavolino appartato dove possono sedersi vicini e mette una 
mano sopra quella di lei. 

«Sai,» le dice «dipende tutto dalla potenza della voce. È 
più importante che avere un viso attraente». 

«Tu hai una bella voce». 

«Davvero?». 

«SÌ, davvero». 

«Ma debole». 


«È proprio questo a renderla gradevole. Io ho una brutta 
voce, stridula, gracchiante... Sembro una vecchia 
cornacchia, non trovi?». 

«No,» dice Vincent con una vaga tenerezza «mi piace la 
tua voce, è provocante, impertinente». 

«Dici sul serio?». 

«La tua voce è come te!» dice Vincent in tono affettuoso. 
«Anche tu sei impertinente e provocante». 

E Julie, a cui piace sentirsi dire quel che le sta dicendo 
Vincent: «Sì, credo che sia così». 

«Quelli sono una massa di stronzi» dice Vincent. 

Lei non può che essere d’accordo: «Assolutamente». 

«Borghesi con la puzza al naso. Hai visto Berck? Che 
imbecille!». 

Ancora una volta lei è d'accordo. Si sono comportati con 
lei come se fosse invisibile, e qualunque cosa lui dica 
contro di loro non può che farle piacere, si sente vendicata. 
Trova Vincent sempre più simpatico, è anche un bel 
ragazzo, semplice e allegro, e non ha affatto la puzza al 
naso. 

«Avrei voglia» dice Vincent «di piantare un gran casino 
qui dentro...». 

Una frase che suona bene: come una promessa di 
marachelle. Julie sorride, e vorrebbe applaudire. 

«Vado a prenderti un whisky!» fa lui, e si avvia verso il 
bar, all’altro capo della hall. 
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Nel frattempo, il presidente chiude il convegno, i 
partecipanti lasciano rumorosamente la sala e vanno ad 
affollare la hall. Berck si avvicina allo scienziato ceco: 
«Sono stato molto commosso dal suo...» fa una pausa per 
sottolineare quanto sia difficile trovare un termine 
abbastanza delicato per qualificare il tipo di discorso da lui 
pronunciato «... dalla sua... testimonianza. Noi tutti siamo 
inclini a dimenticare troppo in fretta. Vorrei assicurarle che 
quanto accadeva nel suo paese mi toccava profondamente. 
Voi siete stati la fierezza dell'Europa, di un'Europa che ha 
ben pochi motivi per essere fiera». 

Lo scienziato ceco accenna un gesto di protesta come a 
dichiarare la sua modestia. 

«No, non protesti,» continua Berck «ci tengo a dirlo. Voi, 
proprio voi, gli intellettuali del suo paese, con la vostra 
ostinata resistenza all’oppressione comunista, avete 
dimostrato quel coraggio che tanto spesso a noi manca, 
avete dimostrato una tale sete di libertà, direi anzi un tale 
ardimento di libertà, da diventare per noi un esempio 
luminoso. Del resto,» aggiunge per dare alle proprie parole 
un tono confidenziale, un’impronta di connivenza 
«Budapest è una città stupenda, piena di vita e, mi 
consenta di dirlo, totalmente europea». 

«Lei intende dire Praga?» azzarda timidamente lo 
scienziato ceco. 

Ah, maledetta geografia! Berck ha capito di aver 
commesso un errore veniale e, dominando la propria 
irritazione di fronte alla mancanza di tatto 
dell’interlocutore, riprende: «Ma naturalmente, intendo 
dire Praga! Ma intendo dire anche Cracovia, intendo dire 


Sofia, intendo dire San Pietroburgo; penso a tutte le città 
dell'Est che sono appena uscite da un immenso campo di 
concentramento». 

«Non dica così. Molti di noi hanno perso il lavoro, ma non 
ci mettevano in campi di concentramento». 

«Tutti i paesi dell’Est erano disseminati di campi di 
concentramento, amico caro! Poco importa che fossero 
campi reali o simbolici!». 

«E non dica “dell’Est”» continua a obiettare lo scienziato 
ceco. «Praga, come lei sa, è una città non meno occidentale 
di Parigi. L'Università Carlo IV, fondata nel Trecento, fu la 
prima università del Sacro Romano Impero. Vi insegnava, 
come lei ben sa, Jan Hus, il precursore di Lutero, grande 
riformatore della Chiesa e dell’ortografia». 

Che diavolo gli prende, allo scienziato ceco? Continua a 
correggere il suo interlocutore, che ormai è furibondo, 
sebbene riesca ancora a dare alla propria voce un tono 
cordiale: «Caro collega, non deve vergognarsi di venire da 
un paese dell'Est. La Francia ha la più grande simpatia per 
i paesi dell’Est. Pensi solo a tutti gli immigrati giunti qui dal 
suo paese nell'Ottocento! ». 

«Ma nel mio paese non c’è stata emigrazione 
nell'Ottocento». 

«E Mickiewicz? Io sono orgoglioso che abbia trovato in 
Francia una seconda patria!». 

«Ma Mickiewicz non era...» obietta di nuovo lo scienziato 
ceco. 

È in quel momento che entra in scena Immacolata; fa dei 
gesti energici verso l'operatore, poi, con un movimento 
perentorio della mano, scosta lo scienziato ceco, si piazza 
lei stessa accanto a Berck e lo apostrofa: «Jacques-Alain 
Berck...». 

l'operatore si risistema la telecamera sulla spalla: «Un 
attimo!». 

Immacolata si interrompe, guarda l’operatore, poi di 
nuovo si rivolge a Berck: «Jacques-Alain Berck...». 
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Allorché, un'ora fa, Berck ha visto Immacolata e il suo 
operatore nella sala del convegno, è stato sul punto di 
urlare dalla rabbia. Adesso, però, l’irritazione provocata 
dallo scienziato ceco ha finito per prevalere su quella 
provocata da Immacolata; le è anzi grato di averlo 
sbarazzato di quell’esotico pedante e le rivolge persino un 
vago sorriso. 

Sentendosi incoraggiata, lei parla con un tono allegro e 
ostentatamente confidenziale: «Jacques-Alain Berck, in 
questa riunione di entomologi alla cui famiglia si trova ad 
appartenere per una coincidenza del destino, lei ha vissuto 
poco fa momenti di intensa emozione...» e così dicendo gli 
spinge il microfono verso la bocca. 

Berck risponde come uno scolaretto: «Sì, abbiamo avuto 
l'opportunità di accogliere fra noi un grande entomologo 
ceco il quale, anziché dedicarsi al suo mestiere, ha dovuto 
passare tutta la vita in prigione. La sua presenza ci ha 
profondamente commossi». 

Fare il ballerino non è solo una passione, è anche una 
strada da cui non ci si può più allontanare; quando 
Duberques lo ha umiliato alla fine del pranzo con i malati di 
AIDS, Berck non è andato in Somalia per eccesso di vanità, 
ma perché si sentiva tenuto a rimediare a un passo di 
danza sbagliato. In questo momento avverte l’insulsaggine 
delle frasi che pronuncia, sa che manca qualcosa, un 
pizzico di sale, un’idea inaspettata, una sorpresa. Invece di 
fermarsi, continua dunque a parlare finché non vede 
profilarsi in lontananza un'ispirazione migliore: «E 
approfitto dell'occasione per annunciare la mia proposta 
che venga fondata un'Associazione entomologica franco- 


ceca». Sorpreso lui stesso da questa idea, si sente subito 
molto meglio. «Ne stavo giusto parlando con il collega di 
Praga,» fa un gesto vago in direzione dello scienziato ceco 
«Che si è dichiarato felice all’idea di dare lustro a questa 
Associazione conferendole il nome di un grande poeta esule 
del secolo scorso che simboleggerà per sempre l’amicizia 
fra i nostri due popoli: Mickiewicz, Adam Mickiewicz. La 
vita di questo poeta sarà per noi un monito, e sempre ci 
ricorderà che tutto quanto facciamo, si tratti di scienza o di 
poesia, è una forma di ribellione». La parola «ribellione» lo 
ha rimesso definitivamente in forma. «Perché l’uomo è 
sempre un ribelle,» adesso è veramente bello, e sa di 
esserlo «non è vero, amico mio?». Si volta verso lo 
scienziato ceco, il quale immediatamente viene inquadrato 
dalla telecamera e china la testa come ad assentire. «E lei 
stesso lo ha dimostrato con la sua vita, con i suoi sacrifici, 
con le sue sofferenze, sì, lei può confermarlo, un uomo che 
sia degno di tale nome si ribella sempre, si ribella 
all’oppressione, e se non c’è più oppressione...» qui fa una 
lunga pausa, lunga ed efficace come solo Pontevin sa farne 
di uguali; poi riprende con voce grave «... si ribella alla 
condizione umana che non abbiamo scelto noi». 

Ribellarsi alla condizione umana che non abbiamo scelto 
noi. L'ultima frase, un capolavoro di improvvisazione, è 
stata una sorpresa anche per lui; la frase, del resto, è bella 
davvero, e di colpo lo trasporta lontanissimo dagli sproloqui 
dei politici e lo mette in comunione con gli spiriti magni del 
suo paese: una frase del genere avrebbe potuto scriverla 
Camus, o anche Malraux, o Sartre. 

Immacolata, felice, fa un cenno all'operatore e la 
telecamera si spegne. 

A questo punto lo scienziato ceco si avvicina a Berck e gli 
dice: «È stato bello, davvero, molto bello, ma mi consenta 
di dirle che Mickiewicz non era...». 

Dopo le sue esibizioni pubbliche, Berck è sempre su di 
giri; con una voce ferma, beffarda e stentorea, interrompe 


lo scienziato ceco: «Caro collega, so quanto lei che 
Mickiewicz non era un entomologo. Capita del resto assai 
di rado che i poeti siano entomologi. Ma nonostante questo 
handicap, essi sono l'orgoglio di tutta l'umanità, della 
quale, se lei permette, fanno parte anche gli entomologi, lei 
incluso». 

Scoppia allora, come un vapore a lungo compresso, una 
grande risata liberatoria; dal momento in cui hanno capito 
che quel signore commosso dalle proprie parole si era 
dimenticato di leggere il suo intervento, infatti, gli 
entomologi hanno tutti voglia di ridere. La frase 
impertinente di Berck li ha finalmente liberati dei loro 
scrupoli e sghignazzano tutti senza nascondere la propria 
felicità. 

Lo scienziato ceco è interdetto: dov'è andato a finire il 
rispetto che i suoi pari gli hanno manifestato solo dieci 
minuti fa? Com'è possibile che ridano, che si permettano di 
ridere? Si può davvero passare così facilmente 
dall’adorazione al disprezzo? (Ma sì, mio caro, sì che si 
può). La simpatia è dunque una cosa tanto fragile, tanto 
precaria? (Ma certo, mio caro, certo che lo è). 

In quello stesso momento Immacolata si avvicina a Berck. 
Parla a voce alta e come se fosse un po’ alticcia: «Berck, 
Berck, sei magnifico! Sei proprio tu sputato! Adoro la tua 
ironia! D'altronde io stessa ne ho fatto le spese! Ti ricordi 
quando eravamo al liceo? Berck, Berck, ti ricordi che mi 
avevi soprannominata Immacolata? L'uccello notturno che 
ti impediva di dormire! Che turbava i tuoi sogni! Dobbiamo 
assolutamente fare un film insieme, un documentario su di 
te. Devi promettermi che io sola avrò il diritto di farlo». 

La risata con la quale gli entomologi lo hanno 
ricompensato della batosta che ha dato allo scienziato ceco 
risuona ancora nella testa di Berck e gli dà un senso di 
ebbrezza; in momenti come questo un immenso 
autocompiacimento lo travolge, rendendolo capace di gesti 
sinceri fino alla temerarietà, cosa che spesso quasi lo 


spaventa. Perdoniamogli quindi sin d’ora ciò che adesso 
farà. Prende Immacolata per un braccio, la trascina in 
disparte al fine di mettersi al riparo da orecchie indiscrete 
e, a voce bassissima, le dice: «Va’ a farti fottere, vecchia 
mignotta, tu e le tue vicine di casa malate, va’ a farti 
fottere, uccellaccio notturno, spaventapasseri notturno, 
incubo notturno, testimonianza della mia idiozia, 
monumento alla mia stupidità, immondizia dei miei ricordi, 
orina puzzolente della mia giovinezza...». 

Lei lo ascolta e non vuole credere di star davvero 
sentendo quello che sta sentendo. Pensa che quelle parole 
orribili siano rivolte a qualcun altro, per confondere le 
tracce, per ingannare i presenti, pensa che quelle parole 
siano un trucco per lei incomprensibile; e quindi, con aria 
mite e candida, gli chiede: «Perché mi dici queste cose? 
Perché? Come devo prenderle?». 

«Devi prenderle per quello che sono! Alla lettera! 
Assolutamente alla lettera! Mignotta come mignotta, 
rompicoglioni come rompicoglioni, incubo come incubo, 
orina come orina!». 
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Durante tutto questo tempo, dal bar nei pressi della hall 
Vincent ha osservato il bersaglio del suo disprezzo. Poiché 
la scena si svolgeva a una decina di metri da lui, non ha 
capito nulla della conversazione. Una cosa, però, gli 
sembrava chiara: Berck appariva ai suoi occhi esattamente 
come Pontevin l’aveva sempre descritto, come un 
pagliaccio da mass media, un guitto, un gigione, un 
ballerino. E certamente si doveva solo alla sua presenza se 
una troupe televisiva si era degnata di occuparsi degli 
entomologi! Vincent lo ha osservato attentamente, 
studiandone la tecnica: il suo modo di non staccare mai gli 
occhi dalla telecamera, la sua abilità nel mettersi sempre 
davanti agli altri, l'eleganza del gesto che fa con la mano 
per attirare l’attenzione su di sé. Nel momento in cui Berck 
prende Immacolata per il braccio, Vincent non ne può più 
ed esplode: «Ma guardatelo, la sola cosa che gli interessi è 
quella tizia della tivù! Non ha mica preso per il braccio il 
collega straniero, lui se ne frega dei colleghi, soprattutto se 
sono stranieri, la televisione è il suo unico dio, e anche la 
sua unica amante, l’unica concubina, perché scommetto 
che non ne ha altre, scommetto che è uno senza palle, e 
che nell’universo intero non ce n’è un altro come lui!». 

Potrà sembrare strano, ma questa volta la sua voce, per 
quanto flebile e poco gradevole, viene distintamente 
percepita. Vi è, infatti, una circostanza in cui sentiamo 
benissimo anche la più flebile delle voci: è quando la voce 
in questione enuncia idee che ci irritano. Vincent sviluppa 
le sue riflessioni, è spiritoso, incisivo, parla dei ballerini e 
del patto che hanno stretto con l'Angelo e, sempre più 
compiaciuto della propria eloquenza, si inerpica sulle 


iperboli come ci si inerpica su per i gradini di una scalinata 
che conduce al cielo. Un giovanotto con gli occhiali, in 
giacca e panciotto, lo ascolta e lo osserva pazientemente, 
come una belva in agguato. Poi, quando Vincent ha dato 
fondo alla sua eloquenza, dice: 

«Mio caro signore, nessuno di noi può scegliere in quale 
epoca nascere. E tutti viviamo sotto l'occhio delle 
telecamere. È una cosa che ormai fa parte della condizione 
umana. Anche quando facciamo la guerra, la facciamo sotto 
l'occhio delle telecamere. E quando vogliamo protestare 
contro qualcosa, qualunque cosa, senza le telecamere non 
riusciamo a farci sentire. Siamo tutti ballerini, come dice 
lei. Anzi, le dirò di più: o siamo ballerini, o siamo disertori. 
Lei, caro signore, sembra rammaricarsi che il tempo 
avanzi. Torni indietro, allora! Le andrebbe bene il 
dodicesimo secolo? Ma una volta lì, protesterebbe contro le 
cattedrali, giudicandole una barbarie moderna! Torni 
ancora più indietro, allora! Torni in mezzo alle scimmie! Lì 
non si sentirà minacciato da alcuna modernità, lì si sentirà 
a casa sua, nell’incontaminato paradiso dei macachi!». 

Non vi è niente di più umiliante del non riuscire a trovare 
una risposta sferzante a un attacco sferzante. E Vincent, 
imbarazzato oltre ogni dire, sommerso dalle risate beffarde 
dei presenti, batte vigliaccamente in ritirata. Dopo un 
minuto di costernazione, si ricorda che Julie lo sta 
aspettando; beve tutto d’un fiato il bicchiere di whisky che 
ha tenuto in mano finora, poi lo posa sul banco del bar e ne 
prende altri due, uno per sé e uno per Julie. 
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L'immagine del tizio col panciotto gli è rimasta conficcata 
nell'anima come una scheggia, e non riesce a liberarsene; il 
che è tanto più fastidioso in quanto sta cercando di sedurre 
una donna: come sedurla, infatti, se tutti i suoi pensieri 
sono concentrati su quella scheggia che gli fa male? 

Lei si accorge del suo cattivo umore: «Dove sei stato tutto 
questo tempo? Pensavo che non saresti più tornato. Che 
avessi deciso di mollarmi». 

Vincent capisce di non esserle indifferente e questo 
attenua un poco il dolore che gli provoca la scheggia. 
Ricomincia a fare il seduttore, ma lei rimane sulle sue: 

«Non raccontarmi storie. Improvvisamente sei cambiato. 
Hai incontrato qualcuno che conosci?». 

«Ma no, ma no» dice Vincent. 

«Ma sì, ma sì. Hai incontrato una donna. E ti prego, se 
vuoi andare con lei, va’ pure. Mezz'ora fa non ti conoscevo 
nemmeno e posso benissimo continuare a non conoscerti». 

È sempre più triste, Julie, e per un uomo non vi è balsamo 
più efficace della tristezza da lui stesso causata a una 
donna. 

«Ma no, credimi, non c’è nessuna donna. C’era un 
rompicoglioni, un emerito cretino con il quale ho avuto una 
discussione. Tutto qui, ti assicuro», e le accarezza la 
guancia con tanta sincerità, con tanta tenerezza che i 
sospetti di lei svaniscono. 

«Fatto sta che sei completamente diverso, Vincent». 

«Vieni» fa lui, e la invita ad accompagnarlo al bar. Vuole 
strapparsi la scheggia dall'anima con un torrente di whisky. 
L’elegantone col panciotto è ancora lì, insieme ad altre 
persone. Non ci sono donne con lui e questo riconforta 


Vincent: perché accanto a lui c’è Julie, che gli sembra ogni 
momento più carina. Ordina ancora due whisky, gliene 
porge uno, beve rapidamente il suo, poi si china verso di 
lei: «Guarda, è quello là, quel cretino col panciotto e gli 
occhiali». 

«Quello? Ma Vincent, è una nullità, una nullità assoluta! 
Come puoi preoccuparti di lui?». 

«Hai ragione. È un malchiavato. È un anticazzo. È un 
senzapalle» dice Vincent, e gli sembra che la presenza di 
Julie lo allontani dalla sua sconfitta, perché la vera vittoria, 
la sola che abbia valore, è la conquista di una donna 
rimorchiata a tempo di record nell'ambiente lugubremente 
anerotico degli entomologi. 

«Una nullità, una nullità, te lo assicuro» ripete Julie. 

«Hai ragione,» dice Vincent «se continuo a occuparmi di 
lui divento cretino come lui» e lì, accanto al bar, davanti a 
tutti, la bacia sulla bocca. 

Fu il loro primo bacio. 

Poi escono nel parco, passeggiano, si fermano e si 
baciano di nuovo. Trovano una panchina in mezzo al prato e 
si siedono. Si ode in lontananza il mormorio del fiume. Sono 
turbati, e non sanno perché; io lo so: quello che sentono è il 
fiume di Madame de T., il fiume delle sue notti d’amore; dal 
pozzo del tempo il secolo dei piaceri manda a Vincent un 
saluto discreto. 

E lui, come se lo cogliesse: «Un tempo, nei castelli come 
questo, si facevano delle orge. Nel Settecento, sai. Sade. Il 
Marchese de Sade. La filosofia nel boudoir. Lo hai letto?». 

«No». 

«Devi leggerlo assolutamente. Te lo presterò. È una 
conversazione fra due uomini e due donne nel bel mezzo di 
un'orgia». 

«Sì» dice lei. 

«Sono tutti e quattro nudi, e fanno l’amore, tutti 
insieme». 

«SÌ». 


«Ti piacerebbe, vero?». 

«Non so» dice lei. Ma più che un rifiuto, c'è in quel «non 
so» la commovente sincerità di una modestia esemplare. 

Non è così facile strappar via una scheggia. Si può 
dominare il dolore, rimuoverlo, fingere di non pensarci più, 
ma simulare è faticoso. Se Vincent si accalora tanto 
parlando di Sade e delle sue orge, più che per corrompere 
Julie lo fa per cercare di dimenticare l’affronto che ha 
dovuto subire dall’elegantone col panciotto. 

«Ma sì che lo sai» dice, e di nuovo la stringe a sé e la 
bacia. «Lo sai benissimo che ti piacerebbe». E vorrebbe 
citarle frasi, descriverle situazioni di quel fantastico libro 
intitolato La filosofia nel boudoir. 

Poi si alzano e continuano la passeggiata. Appare la 
grande luna, uscendo dall’intrico del fogliame. Vincent 
guarda Julie e, tutt'a un tratto, si sente stregato: quella 
luce bianca conferisce alla giovane donna la bellezza di una 
fata, una bellezza che lo sorprende, una bellezza nuova di 
cui finora non si era accorto, bellezza fine, fragile, casta, 
inaccessibile. E di colpo, senza neppure rendersi conto di 
come sia accaduto, si immagina il suo buco del culo. 
Improvvisamente, inopinatamente, ha questa immagine 
davanti agli occhi e non può più sbarazzarsene. 

Ah, quel liberatorio buco del culo! Grazie ad esso 
l’elegantone col panciotto (finalmente, finalmente!) si è 
dileguato una volta per tutte. Quel che non sono riusciti a 
fare tre whisky, l’ha saputo fare in un solo secondo un buco 
di culo! Vincent abbraccia Julie, la bacia, le palpa il seno, 
contempla la sua delicata bellezza di fata e 
contemporaneamente non smette un attimo di immaginare 
il suo buco del culo. Ha una voglia tremenda di dirle: «Ti 
tocco il seno ma penso solamente al tuo buco del culo». Ma 
non può, la parola non gli esce dalla bocca. Più pensa al 
buco del culo di Julie e più lei è bianca, trasparente e 
angelica, di modo che gli risulta impossibile pronunciare 
quella frase ad alta voce. 
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Vera dorme e io, in piedi davanti alla finestra aperta, 
guardo due persone che passeggiano nel parco del castello 
in una notte di luna. 

A un tratto sento il respiro di Vera farsi affannoso; mi giro 
verso il suo letto e capisco che da un momento all’altro si 
metterà a urlare. Da quando la conosco non ha mai avuto 
incubi! Che cosa succede in questo castello? 

La sveglio e lei mi guarda, con gli occhi sgranati, pieni di 
spavento. Poi racconta, concitatamente, come in un attacco 
di febbre: «Mi trovavo in un lunghissimo corridoio di 
questo albergo. All’improvviso, vedo da lontano un uomo 
che corre verso di me. Quando è a una decina di metri, si 
mette a gridare. E figurati che parla in ceco! Dice frasi 
senza capo né coda: “Mickiewicz non è ceco! Mickiewicz è 
polacco!”. Poi si avvicina con aria minacciosa, ormai è a 
pochi passi da me e a questo punto mi hai svegliata». 

«Perdonami,» le dico «sei vittima delle mie 
elucubrazioni». 

«Come sarebbe a dire?». 

«È come se i tuoi sogni fossero una pattumiera in cui 
getto le pagine troppo stupide». 

«Che cosa stai inventando? Un romanzo?» chiede lei, 
angosciata. 

Io chino la testa. 

«Mi hai detto tante volte che un giorno avresti scritto un 
romanzo in cui non ci sarebbe stata una sola parola seria. 
Una Grande Idiozia Per il Tuo Solo Piacere. Ho paura che 
quel giorno sia venuto. Ti avverto però: sta’ attento». 

Io chino la testa ancora di più. 


«Ti ricordi che cosa ti diceva tua madre? La sento come 
fosse ieri: “Milanku, smettila con i tuoi scherzi. Nessuno 
capirà. Offenderai tutti e tutti finiranno per non poterti più 
vedere”. Ti ricordi?». 

«Sì» dico io. 

«Ti avverto. La serietà ti proteggeva. La mancanza di 
serietà ti lascerà nudo davanti ai lupi. E tu lo sai che i lupi 
sono là ad aspettarti». 

Dopo questa terribile profezia, si è riaddormentata. 
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Pressappoco in quello stesso momento lo scienziato ceco 
è tornato nella sua stanza, depresso, con l'animo 
esulcerato. Ha ancora nelle orecchie le risate con cui sono 
stati accolti i sarcasmi di Berck. Ed è tuttora interdetto: si 
può davvero passare con tanta leggerezza dall’ammirazione 
al disprezzo? 

E in effetti, mi chiedo, dov'è finito il bacio che l’Attualità 
Storica Planetaria Sublime ha posato sulla sua fronte? 

È proprio qui che sbagliano i cortigiani dell’Attualità. Non 
sanno che le situazioni messe in scena dalla Storia 
rimangono sotto le luci dei riflettori solo per i primi minuti. 
Non c’è evento che sia attuale per l’intera sua durata, tutti 
lo sono per un tempo brevissimo, e soltanto all’inizio. I 
bambini somali moribondi che migliaia di spettatori 
guardavano avidamente hanno forse smesso di morire? Che 
ne è stato di loro? Sono ingrassati o dimagriti? Esiste 
ancora la Somalia? E, dopo tutto, è mai esistita? E se non 
fosse altro che il nome di un miraggio? 

Il modo in cui viene raccontata la storia contemporanea è 
simile a un grande concerto durante il quale venissero 
eseguite tutte di seguito le centotrentotto opere di 
Beethoven suonando però solo le prime otto battute di 
ciascuna. Se fra dieci anni si desse lo stesso concerto, si 
suonerebbe, di ogni pezzo, solo la prima nota, dunque in 
tutto centotrentotto note, eseguite come un'unica melodia. 
E fra vent'anni tutta la musica di Beethoven si 
riassumerebbe in una sola, lunghissima nota acuta, simile a 
quella, interminabile e altissima, che il musicista ha udito il 
giorno in cui è diventato sordo. 


Lo scienziato ceco è immerso nella sua malinconia, e a un 
tratto, come a consolarlo, un pensiero gli attraversa la 
mente: dell’epoca eroica in cui lavorava come muratore, 
epoca che tutti hanno voglia di dimenticare, egli serba un 
ricordo concreto e tangibile: un'ottima muscolatura. E il 
suo volto si distende in un lieve sorriso di soddisfazione 
poiché è sicuro che nessuno di quelli che erano là stasera 
ha muscoli uguali ai suoi. 

Potete anche non credermi, ma questa. idea, 
apparentemente ridicola, gli dà un autentico sollievo. Si 
toglie la giacca e si stende sul pavimento a pancia in giù. 
Poi si solleva sulle braccia. Ripete lo stesso movimento 
ventisei volte ed è contento di sé. Si rammenta dei tempi in 
cui, insieme agli altri muratori, dopo il lavoro andava a fare 
il bagno in una specie di laghetto dietro il cantiere. A dire il 
vero, in quel periodo era mille volte più felice di quanto non 
lo sia oggi in questo castello. Gli operai lo chiamavano 
Einstein e gli volevano bene. 

E gli viene l’idea, frivola (è una frivolezza di cui si rende 
conto e addirittura si compiace), di andare a fare il bagno 
nella bella piscina dell’albergo. In un impeto di vanità 
gioiosa e del tutto consapevole, decide di mostrare il 
proprio corpo ai rachitici intellettuali di questo paese 
sofisticato, ipercolto e tutto sommato perfido. 
Fortunatamente, ha messo in valigia il costume da bagno 
(se lo porta sempre dietro); lo infila e si guarda, seminudo, 
allo specchio. Piega le braccia e i bicipiti gli si gonfiano in 
modo magnifico. «Se qualcuno volesse negare il mio 
passato, ecco qua una prova inconfutabile: i miei muscoli!». 
Immagina il proprio corpo che passeggia attorno alla 
piscina, mostrando ai francesi che esiste un valore 
assolutamente elementare, la perfezione fisica, quella 
perfezione di cui lui può vantarsi e di cui loro non hanno la 
più pallida idea. Poi pensa che sarebbe sconveniente 
andare in giro seminudo per i corridoi dell’albergo e si 
infila una canottiera. Resta il problema dei piedi. Lasciarli 


nudi gli sembra altrettanto disdicevole che portare le 
scarpe con il costume da bagno; decide allora di tenere solo 
i calzini. In questa tenuta, si guarda ancora una volta allo 
specchio. Di nuovo alla melanconia si mescola la fierezza, e 
di nuovo si sente sicuro di sé. 
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Il buco del culo. Si può chiamarlo in un altro modo, per 
esempio come Guillaume Apollinaire: la nona porta del 
corpo. Della sua poesia sulle nove porte del corpo della 
donna esistono due versioni: la prima, Apollinaire la inviò 
alla sua amante Lou in una lettera scritta in trincea l’11 
maggio 1915; la seconda la inviò dallo stesso luogo a 
un’altra amante, Madeleine, il 21 settembre dello stesso 
anno. Le due poesie, belle entrambe, sono diverse per 
ideazione ma hanno identica struttura: ogni strofa è 
dedicata a una delle porte del corpo dell’amata: un occhio, 
l’altro occhio, un orecchio, l’altro orecchio, la narice destra, 
la narice sinistra, la bocca, poi, nella poesia per Lou, «la 
porta delle tue natiche», e, infine, la nona porta, la vulva. 
Ma nella seconda poesia, quella per Madeleine, interviene 
alla fine un curioso scambio di porte. La vulva viene 
retrocessa all'ottavo posto e il buco del culo, che si apre 
«fra due montagne perlacee», diventa la nona porta: «più 
misteriosa ancora delle altre», porta «di sortilegi che 
neanche si osa nominare», la «porta suprema». 

Penso a quei quattro mesi e dieci giorni che separano le 
due poesie, quattro mesi che Apollinaire ha trascorso in 
trincea, immerso in intense fantasticherie erotiche che 
l'hanno portato a questo cambiamento di prospettiva, a 
questa rivelazione: è il buco del culo il punto in cui si 
concentra miracolosamente tutta l'energia nucleare della 
nudità. La porta della vulva è importante, certo (certo: e chi 
oserebbe negarlo?), ma troppo ufficialmente importante; 
luogo registrato, classificato, controllato, commentato, 
esaminato, sperimentato, sorvegliato, cantato, celebrato. 
La vulva: rumoroso crocevia in cui si incontra la garrula 


umanità, tunnel attraverso il quale passano le generazioni. 
Solo gli stolti si lasciano convincere dell’intimità di questo 
luogo, il più pubblico di tutti. L'unico luogo veramente 
intimo è il buco del culo, la porta suprema; suprema perché 
la più misteriosa, la più segreta. 

A questa sapienza, che è costata ad Apollinaire quattro 
mesi sotto un firmamento di granate, Vincent è pervenuto 
nel corso di una sola passeggiata con Julie resa diafana dal 
chiaro di luna. 
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Quando c’è un'unica cosa di cui si può parlare e al tempo 
stesso non si è in grado di parlarne, la situazione si 
presenta difficile: l’impronunciabile buco del culo resta 
sulle labbra di Vincent come un bavaglio che lo rende muto. 
Guarda il cielo come se da quello potesse venirgli un aiuto. 
E il cielo lo esaudisce, inviandogli l'ispirazione poetica: 
«Guarda!» esclama Vincent indicando la luna. «È come un 
buco di culo spalancato in mezzo al cielo!». 

Si volta a guardare Julie. Lei, trasparente e tenera, 
sorride e dice: «Sì», perché da più di un’ora è pronta ad 
ammirare qualunque sua asserzione. 

Ma quel «sì» lo lascia insoddisfatto. Julie gli appare casta 
come una fata, e lui vorrebbe sentirle dire: «il buco del 
culo». Ha voglia di vedere la sua bocca di fata pronunciare 
quelle parole, oh, quanto ne ha voglia! Vorrebbe dirle: 
ripeti con me, il buco del culo, il buco del culo, il buco del 
culo, ma non osa. E invece, preso nella trappola della 
propria eloquenza, si impantana sempre di più nella 
metafora: «Il buco del culo dal quale esce una pallida luce 
che riempie di sé le viscere dell’universo!». E indica la luna 
con un gesto della mano: «Avanti, dunque, nel buco del 
culo dell’infinito!». 

Non posso fare a meno di commentare brevemente 
questa improvvisazione di Vincent: esplicitando la sua 
ossessione per il buco del culo, egli pensa di mettere in 
pratica la sua predilezione per il Settecento, per Sade e per 
tutta la brigata dei libertini; eppure, come se le forze non 
gli bastassero per portare questa ossessione fino alle sue 
estreme conseguenze, ecco venirgli in aiuto, dal secolo 
successivo, un altro retaggio, di segno diverso se non 


addirittura opposto; in altre parole, Vincent è in grado di 
parlare delle sue belle ossessioni libertine soltanto 
liricizzandole; trasformandole cioè in metafore. In tal modo 
sacrifica il libertinaggio alla poesia. E trasferisce il buco del 
culo dal corpo di una donna al cielo. 

Ah, che increscioso, che spiacevole spostamento! Mi 
secca dover seguire Vincent su questa strada: Vincent che 
continua a dibattersi, invischiato nella sua metafora come 
una mosca nella colla, e che adesso esclama: «Il buco del 
culo del cielo, come l’occhio di una telecamera divina!». 

A questo punto, quasi prendesse atto che le evoluzioni 
poetiche di Vincent si stanno esaurendo, Julie le interrompe 
e gli indica le luci della hall dietro le vetrate: «Sono andati 
a dormire quasi tutti». 

Tornano dentro: in effetti, sono pochi quelli che indugiano 
ancora ai tavoli. L'elegantone col panciotto non c’è più. 
Eppure, la sua assenza glielo rammenta con una tale forza 
che Vincent ne risente la voce, gelida e cattiva, 
accompagnata dallo scoppio di risa dei colleghi. E di nuovo 
arrossisce: come ha potuto rimanere lì, davanti a lui, 
smarrito e senza parole come un idiota? Si sforza di 
scacciarne l’immagine, ma non ci riesce, e risente quelle 
frasi: «... tutti viviamo sotto l'occhio delle telecamere. È 
una cosa che ormai fa parte della condizione umana...». 

Si dimentica completamente di Julie e si sofferma, 
stupefatto, su queste due frasi; buffo, no?, il ragionamento 
del tizio col panciotto è quasi identico all’obiezione che 
poco tempo fa lui stesso ha mosso a Pontevin: «Se vuoi 
intervenire in un conflitto pubblico, attirare l’attenzione su 
un’ingiustizia, come puoi, nell'epoca in cui viviamo, non 
essere o non sembrare un ballerino?». 

È forse per questo che Vincent è rimasto così disorientato 
dalle parole del tizio col panciotto? Le sue argomentazioni 
erano dunque troppo simili a quelle da lui stesso formulate 
perché Vincent potesse attaccarle? Siamo davvero tutti 
nella stessa trappola, in un mondo che da un giorno 


all’altro, inaspettatamente, si è trasformato sotto i nostri 
piedi in un palcoscenico senza vie d’uscita? Non c’è dunque 
nessuna differenza fra quello che pensa Vincent e quello 
che pensa il tizio col panciotto? 

Ah, no, questa è un’idea insopportabile! Vincent disprezza 
Berck, disprezza il tizio col panciotto, e il suo disprezzo 
precede qualunque giudizio. Si sforza cocciutamente di 
capire che cosa lo distingua da loro, e finalmente gli risulta 
chiarissimo: loro, poiché non sono altro che miserabili 
lacchè, si compiacciono della condizione umana così come 
viene loro imposta: sono ballerini e felici di esserlo. Lui 
invece, pur sapendo che non ci sono vie d'uscita, proclama 
a gran voce il proprio dissenso con il mondo. Allora gli 
viene in mente la risposta che avrebbe potuto gettare in 
faccia al tizio col panciotto: «Se vivere davanti alle 
telecamere è diventata la nostra condizione, a questa 
condizione io mi ribello. Non l’ho scelta io!». Eccola, la 
risposta! Si china verso Julie e senza la minima spiegazione 
le dice: «La sola cosa che ci resta è ribellarci alla 
condizione umana che non abbiamo scelto noi!». 

Ormai assuefatta alle uscite incongrue di Vincent, Julie 
trova quest’ultima geniale e risponde in tono battagliero: 
«Certo!». E, come se il verbo «ribellarsi» l'avesse riempita 
di una gioiosa energia, dice: «Andiamo nella tua stanza». 

Di colpo, il tizio col panciotto è nuovamente scomparso 
dalla mente di Vincent, che guarda Julie, sbalordito dalle 
sue parole. 

Anche lei è sbalordita. Accanto al bar ci sono ancora 
alcune delle persone con cui si trovava prima che Vincent 
le rivolgesse la parola; si comportavano tutti come se lei 
non esistesse neppure, e Julie si era sentita umiliata. 
Adesso li guarda, regale, invulnerabile. Non la 
impressionano più. Ha davanti a sé una notte d’amore e ce 
l’ha grazie alla sua volontà, grazie al suo coraggio; si sente 
ricca, fortunata, e più forte di loro. 


«Sono tutti degli anticazzo» sussurra all'orecchio di 
Vincent. Quell’espressione l’ha sentita da Vincent e gliela 
ripete perché sia chiaro che è pronta a darsi a lui, che gli 
appartiene. 

Ed è come se gli avesse messo in mano una bomba di 
euforia. Ora Vincent potrebbe andarsene in compagnia 
della bella titolare del buco del culo direttamente nella sua 
stanza, e invece, come obbedendo a un ordine proferito da 
lontano, si sente in dovere di piantare anzitutto un gran 
casino. È trascinato in un vortice di ebbrezza nel quale si 
mescolano l’immagine del buco del culo, l’imminenza 
dell’amplesso, la voce beffarda del tizio col panciotto e la 
sagoma di Pontevin che, sorta di Trockij chiuso nel suo 
bunker parigino, dirige un grande parapiglia, un grande, 
incasinatissimo ammutinamento generale. 

«Adesso ci facciamo il bagno» annuncia a Julie, e scende 
di corsa la scala che conduce alla piscina: la quale adesso è 
vuota e vista dall’alto fa pensare a un palcoscenico. Vincent 
si sbottona la camicia. Julie lo raggiunge correndo. «Adesso 
ci facciamo il bagno» ripete lui, e si toglie i pantaloni. 
«Spogliati!». 
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Il terribile discorso che Berck ha rivolto a Immacolata è 
stato pronunciato a voce bassa, sibilante, e i presenti non 
hanno potuto cogliere la vera natura del dramma che si 
stava svolgendo sotto i loro occhi. Immacolata è riuscita a 
far finta di niente; quando Berck l’ha lasciata, si è diretta 
verso le scale, le ha salite, e solo nel momento in cui si è 
trovata da sola, nel corridoio deserto su cui si aprono le 
camere, si è resa conto di reggersi a stento sulle gambe. 

Dopo una mezz'ora l’operatore, ignaro di quanto è 
accaduto, è entrato nella stanza che divide con lei e l’ha 
trovata stesa sul letto, a pancia in giù. 

«Che cos’hai?». 

Lei non risponde. 

Lui si siede accanto a lei e le mette una mano sulla testa. 
Lei la scuote come se l’avesse toccata un serpente. 

«Ma che cos’hai?». 

E ripete la stessa domanda parecchie volte finché lei gli 
dice: «Per favore, va’ a sciacquarti la bocca, non sopporto 
l’alito cattivo». 

Lui non aveva l’alito cattivo, era come sempre 
scrupolosamente pulito e odoroso di sapone, dunque 
sapeva che lei mentiva; e tuttavia si alza e va docilmente in 
bagno a fare quello che gli è stato ordinato. 

Non è un caso che Immacolata abbia pensato all’alito 
cattivo: a suggerirle questa perfidia è stato un ricordo 
recente e immediatamente rimosso: quello dell’alito cattivo 
di Berck. Nel momento in cui, annichilita, ascoltava i suoi 
insulti, non era in condizione di occuparsi del suo fiato, ed 
è stato un osservatore nascosto dentro di lei a registrare in 
vece sua quell’odore nauseabondo; lo stesso osservatore ha 


anche aggiunto questa riflessione lucidamente concreta: 
l’uomo a cui puzza il fiato è un uomo che non ha amanti; 
qualunque donna rifiuterebbe di accettare una cosa simile; 
troverebbe il modo di fargli capire che gli puzza il fiato e lo 
costringerebbe a porvi rimedio. Sotto il bombardamento di 
insulti, Immacolata ascoltava quella riflessione silenziosa, 
che le sembrava piena di giubilo e di speranza perché 
significava che, malgrado i fantasmi di belle donne che 
Berck lascia accortamente aleggiare intorno a sé, egli è da 
tempo indifferente alle avventure galanti e il posto nel letto 
accanto a lui è libero. 

Mentre si sciacquava la bocca, l'operatore, uomo pratico 
non meno che romantico, ha deciso che c’è un solo modo 
per migliorare l'umore pestifero della sua compagna: fare 
l’amore con lei il più presto possibile. Cosicché in bagno si 
infila il pigiama e, con passo malcerto, torna a sedersi 
accanto a lei sul bordo del letto. 

Non avendo più il coraggio di toccarla, ripete ancora una 
volta: «Ma che cos’hai?». 

E lei, con implacabile prontezza di spirito, risponde: «Se 
tutto quello che sei capace di dirmi è questa frase 
imbecille, temo ci sia poco da aspettarsi da una 
conversazione con te». 

Poi si alza e va verso l’armadio, lo apre e rimane in 
contemplazione dei pochi vestiti che ha portato con sé; quei 
vestiti la attirano, risvegliando in lei il desiderio vago 
quanto imperioso di non lasciarsi buttar fuori dalla scena, 
di riattraversare i luoghi della sua umiliazione, di non 
rassegnarsi alla sconfitta; e, se sconfitta ci dev'essere, di 
trasformarla in un grande spettacolo nel quale farà 
rifulgere la sua bellezza ferita e ostenterà il suo orgoglio 
ribelle. 

«Che stai facendo? Dove vuoi andare?» dice lui. 

«Non ha importanza. Quel che m'importa è non restare 
qui con te». 

«Ma si può sapere che cos’hai?». 


Immacolata guarda i vestiti e osserva: «E sei!», e vi prego 
di notare che i suoi calcoli sono esatti. 

«Sei stata bravissima» le dice l'operatore, risoluto a 
ignorare il cattivo umore di lei. «Abbiamo fatto bene a 
venire qui. La trasmissione su Berck ce l'abbiamo in tasca. 
Ho ordinato una bottiglia di champagne». 

«Puoi bere quello che ti pare con chi ti pare». 

«Ma insomma, che cos’hai?». 

«E sette. Io con te ho chiuso. Per sempre. Ne ho 
abbastanza dell’odore che ti esce dalla bocca. Tu sei il mio 
incubo. Il mio brutto sogno. Il mio fallimento. La mia 
vergogna. La mia umiliazione. Il mio disgusto. Bisogna che 
te lo dica. Brutalmente. Senza prolungare oltre questo 
strazio. Senza prolungare oltre questo incubo. Senza 
prolungare oltre questa storia ormai del tutto priva di 
senso». 

In piedi davanti all’armadio aperto, dando le spalle 
all'operatore, parla, calma e pacata, a voce bassa, sibilante. 
Poi comincia a spogliarsi. 
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È la prima volta che si spoglia davanti a lui con una così 
totale mancanza di pudore, con una così ostentata 
indifferenza. Spogliarsi in questo modo significa: la tua 
presenza qui, davanti a me, non ha nessuna, ma proprio 
nessuna importanza; la tua presenza è come quella di un 
cane o di un topo. Il tuo sguardo non metterà in moto 
neanche la più piccola particella del mio corpo. Potrei fare 
qualsiasi cosa davanti a te, anche gli atti più sconvenienti, 
potrei vomitare davanti a te, lavarmi le orecchie o il sesso, 
masturbarmi, pisciare. Tu sei un non-occhio, un non- 
orecchio, una non-faccia. La mia superba indifferenza è un 
mantello che mi consente di muovermi davanti a te con 
assoluta libertà e con assoluta impudicizia. 

L'operatore vede il corpo delľamante trasformarsi 
completamente sotto i suoi occhi: quel corpo che finora si 
dava a lui con semplicità e prontezza, gli si erge davanti 
come una statua greca su un piedistallo alto cento metri. La 
desidera pazzamente ed è uno strano desiderio il suo, un 
desiderio che non è sensuale, ma lo prende alla testa e 
soltanto alla testa, un desiderio che è fascinazione 
cerebrale, idea fissa, follia mistica, la certezza che questo 
corpo, questo e nessun altro, è destinato a riempirgli la 
vita, tutta la vita. 

Lei sente questa fascinazione, questa devozione che le si 
attacca addosso, e una vampata di freddezza le sale alla 
testa. Ne è sorpresa lei stessa, poiché non ha mai avvertito 
una vampata simile. È una vampata di freddezza così come 
ci sono vampate di passione, di calore o di collera. Perché 
questa freddezza è una vera e propria passione; come se la 
devozione assoluta dell'operatore e il rifiuto assoluto di 


Berck fossero le due facce di una maledizione alla quale lei 
si ribella; come se il rifiuto di Berck volesse ributtarla fra le 
braccia del suo solito amante e non ci fosse altro modo di 
difendersi da quel rifiuto che provare per quell’amante un 
odio assoluto. Per questo lo respinge con tanta rabbia e 
desidera trasformarlo in topo, e questo topo in ragno, e 
questo ragno in una mosca divorata da un altro ragno. 

Ecco: si è messa un abito bianco, è decisa a scendere e a 
mostrarsi a Berck e a tutti gli altri. È felice di essersi 
portata un abito bianco, il colore nuziale, perché ha 
l'impressione che quello sia un giorno di nozze, nozze alla 
rovescia, nozze tragiche in cui manca lo sposo. Sotto il suo 
abito bianco porta la ferita di un’ingiustizia, e 
quell’ingiustizia la rende più alta, più bella, come la 
sventura rende belli i personaggi delle tragedie. Si avvia 
verso la porta, ben sapendo che l’altro, in pigiama, le verrà 
dietro come un cane adorante, e proprio così vuole che 
attraversino il castello: coppia tragigrottesca, una regina 
seguita da un cane bastardo. 
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Ma colui che lei ha relegato allo stato canino la 
sorprende. È in piedi davanti alla porta e ha un’ espressione 
furibonda. La sua volontà di sottomissione si è 
improvvisamente esaurita, e lo anima ora il disperato 
desiderio di opporsi a quella beltà che lo umilia 
ingiustamente. Non ha il coraggio di darle uno schiaffo, di 
picchiarla, di gettarla sul letto e violentarla, ma proprio per 
questo avverte con più forza il bisogno di fare qualcosa di 
irreparabile, di infinitamente volgare e aggressivo. 

Lei è costretta a fermarsi sulla soglia. 

«Lasciami passare». 

«No, non ti lascio passare». 

«Tu per me non esisti più». 

«Come sarebbe a dire, non esisto più?». 

«Io non ti conosco». 

Lui ha una risatina nervosa: «Non mi conosci?». Alza la 
voce: «Ma se ancora stamattina abbiamo scopato!». 

«Ti proibisco di parlarmi così! Di usare queste parole!». 

«Sono quelle che mi hai detto stamattina, mi hai detto 
scopami, scopami, scopami!». 

«Era quando ti amavo ancora,» dice lei lievemente 
imbarazzata «ma adesso queste parole sono soltanto 
volgari». 

Lui grida: «Eppure abbiamo scopato!». 

«Ti proibisco!». 

«Anche stanotte abbiamo scopato, scopato, scopato!». 

«Smettila!». 

«Perché puoi sopportare il mio corpo la mattina e la sera 
cambi idea?». 

«Lo sai che detesto la volgarità! ». 


«Me ne fotto di quello che detesti! Sei una mignotta!». 

Ah, non avrebbe dovuto pronunciare quella parola, la 
stessa che Berck le ha gettato in faccia. Lei grida: «La 
volgarità mi ripugna e tu mi ripugni!». 

E anche lui grida: «Allora hai scopato con uno che ti 
ripugna! Ma la donna che scopa con uno che le ripugna è 
proprio questo: una mignotta, una mignotta, una 
mignotta!». 

Le parole dell'operatore sono sempre più volgari e sul 
viso di Immacolata appare un'espressione di paura. 

Di paura? Ma ha davvero paura di lui? Non credo: in 
fondo, sa bene che non bisogna dare eccessiva importanza 
a quella alzata di testa; e continua a non aver dubbi sulla 
sottomissione dell'operatore. Sa che se la insulta è perché 
vuole essere ascoltato, guardato, preso in considerazione. 
La insulta perché è un debole e la sua unica forza sono la 
volgarità e le parole aggressive. Se lo amasse, anche 
soltanto un poco, proverebbe tenerezza di fronte a quella 
esplosione di disperata impotenza. Ma, anziché tenerezza, 
prova una voglia sfrenata di farlo soffrire. E proprio per 
questo decide di prendere le sue parole alla lettera, di 
credere ai suoi insulti, di averne paura. E per questo fissa 
su di lui uno sguardo che vuol sembrare spaventato. 

Lui vede la paura sul viso di Immacolata e si sente 
incoraggiato: di solito è sempre lui quello che ha paura, che 
cede, che chiede scusa, e adesso, siccome le ha mostrato la 
sua forza, la sua rabbia, è lei a spaventarsi. Certo ormai 
che sia sul punto di confessare la sua debolezza, di 
capitolare davanti a lui, alza la voce e continua a sciorinare 
le sue idiozie aggressive e impotenti. Poveraccio, non sa 
che sta facendo ancora e sempre il gioco di lei, non sa che 
lei continua a manovrarlo come un oggetto anche nel 
momento in cui pensa di aver trovato nella propria collera 
forza e libertà. 

Lei gli dice: «Mi fai paura. Sei odioso, sei violento», e 
l’altro non sa, poveraccio, che quell’accusa non verrà mai 


più revocata e che lui, autentico zerbino di bontà e di 
sottomissione, diventerà così, una volta per tutte, un 


violento e un aggressore. 
«Mi fai paura» dice lei ancora una volta, e lo spinge da 


parte per poter uscire. 
Lui la lascia passare e la segue come un cane bastardo 


segue una regina. 
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La nudità. Conservo un ritaglio del «Nouvel Observateur» 
dell'ottobre 1993; è un sondaggio: hanno inviato a 
milleduecento persone che si dichiaravano di sinistra un 
elenco di duecentodieci parole e loro dovevano sottolineare 
quelle di cui subivano il fascino, quelle a cui erano sensibili, 
che trovavano attraenti e simpatiche; qualche anno prima 
era stato fatto lo stesso sondaggio: a quell’epoca, fra le 
stesse duecentodieci parole ce n’erano diciotto sulle quali 
le persone di sinistra si erano trovate d'accordo, 
confermando così l’esistenza di un comune sentire. Oggi le 
parole amate si sono ridotte a tre. Solo tre parole su cui la 
sinistra può trovarsi d'accordo? Che tracollo! Che declino! 
E quali sono queste tre parole? Sentite qua: ribellione; 
rosso; nudità. Ribellione e rosso sono un’ovvietà. Ma che al 
di là di queste due parole l’unica a far battere il cuore della 
gente di sinistra sia la nudità, che l’unico patrimonio 
simbolico comune sia ormai la nudità, è stupefacente. È 
questo dunque il solo retaggio di duecento magnifici anni di 
storia, solennemente inaugurati dalla Rivoluzione francese, 
è questo il retaggio di Robespierre, di Danton, di Jaurès, di 
Rosa Luxemburg, di Lenin, di Gramsci, di Aragon, di Che 
Guevara? La nudità? Il ventre nudo, i coglioni nudi, le 
chiappe nude? È questo l’ultimo vessillo all'ombra del quale 
gli estremi drappelli della sinistra simulano ancora la loro 
grande marcia attraverso i secoli? 

Ma perché proprio la nudità? Che cosa significa per le 
persone di sinistra questa parola che hanno sottolineato 
nell'elenco inviato loro da un istituto di sondaggi? 

Mi ricordo un corteo di giovani estremisti di sinistra che 
negli anni Settanta, in Germania, per manifestare la loro 


collera contro qualcosa (non so più se contro una centrale 
nucleare, o contro una guerra, o contro il potere del 
denaro), si spogliarono e marciarono, nudi e urlanti, per le 
strade di una grande città tedesca. 

Che cosa doveva esprimere la loro nudità? 

Ipotesi numero uno: rappresentava ai loro occhi la più 
cara di tutte le libertà, il più minacciato di tutti i valori. I 
giovani estremisti tedeschi attraversavano la città 
mostrando i genitali come i cristiani perseguitati andavano 
al martirio portando sulle spalle una croce di legno. 

Ipotesi numero due: i giovani estremisti tedeschi non 
volevano inalberare il simbolo di un valore ma, 
semplicemente, scandalizzare un pubblico che detestavano. 
Scandalizzarlo, spaventarlo, indignarlo. Bombardarlo di 
merda di elefante. Scaricargli addosso tutte le fogne 
dell’universo. 

Strano dilemma: la nudità è il simbolo del più grande di 
tutti i valori, o è la più grande immondizia da lanciare come 
una bomba di escrementi sulla turba dei nemici? 

E che cosa rappresenta per Vincent, che ripete a Julie: 
«Spogliati», e aggiunge: «Facciamo un grande happening 
sotto gli occhi di questi malchiavati!»? 

E che cosa rappresenta per Julie, che docilmente, e 
persino con una certa sollecitudine, dice: «Perché no?», e si 
sbottona il vestito? 
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È nudo. La cosa lo stupisce un po’ e ride, ma più che a 
Julie quella sua risatina tossicchiante è rivolta a se stesso, 
giacché trovarsi nudo a quel modo in un grande spazio 
circondato di vetrate gli sembra così insolito che l’unica 
cosa a cui riesca a pensare è la stranezza della situazione. 
La ragazza si è già tolta il reggiseno, poi le mutandine, ma 
è come se Vincent non la vedesse: si limita a constatare che 
è nuda senza sapere com'è quando è nuda. Vi ricordate? 
Solo pochi secondi prima era ossessionato dall'immagine 
del suo buco del culo, e adesso che quel buco si è liberato 
dalla seta delle mutandine, ci pensa ancora? No. Il buco del 
culo è svanito dalla sua testa. Invece di guardare 
attentamente il corpo che si è denudato davanti a lui, 
invece di accostarsi ad esso, di percepirlo lentamente, di 
toccarlo magari, si volta dall’altra parte e si tuffa. 

Strano ragazzo questo Vincent. Attacca violentemente i 
ballerini, vaneggia intorno alla luna, e in fondo è uno 
sportivo. Si tuffa in acqua e nuota. Di colpo, dimentica la 
propria nudità, dimentica la nudità di Julie e pensa soltanto 
al suo crawl. Dietro di lui Julie, che non è capace di tuffarsi, 
scende prudentemente la scaletta. E Vincent neanche si 
volta a guardarla! Peggio per lui: perché è carina, Julie, 
veramente carina. Il suo corpo è come illuminato; e non dal 
pudore, ma da una luce altrettanto bella: quella di 
un’impacciata, solitaria intimità. Vincent infatti ha la testa 
sott'acqua e lei è sicura che nessuno la guardi; l’acqua le 
sale fino all'altezza del pube e le sembra fredda, vorrebbe 
immergersi ma non ne ha il coraggio. Si ferma ed esita; poi 
scende, sempre prudentemente, un altro gradino, cosicché 
adesso l’acqua le arriva all'ombelico; si bagna una mano e 


poi si accarezza il seno per raffreddarlo. È davvero bello 
guardarla. Il candido Vincent nemmeno se lo immagina, ma 
io vedo finalmente una nudità che non rappresenta niente, 
né libertà né immondizia, una nudità spoglia di qualunque 
significato, nudità denudata, in sé e per sé, pura, e capace 
di stregare un uomo. 

Alla fine, si mette a nuotare. È molto meno veloce di 
Vincent, e nuota goffamente con la testa fuori dall'acqua; 
Vincent ha già fatto tre volte i quindici metri della vasca 
quando lei si avvicina alla scaletta per uscire. Lui si affretta 
a seguirla. Sono sul bordo della piscina allorché da sopra, 
dalla hall, giunge loro un rumore di voci. 

Spronato dalla vicinanza di quegli invisibili sconosciuti, 
Vincent si mette a gridare: «Adesso ti sodomizzo!» e con 
una smorfia faunesca si avventa su di lei. 

Com'è possibile che nell’intimità della loro passeggiata 
non abbia osato sussurrarle neppure una sola, piccola 
oscenità e adesso, che qualcuno può sentirlo, si metta a 
urlare simili spropositi? 

È proprio perché si è impercettibilmente lasciato alle 
spalle la zona dell’intimità. La parola pronunciata in un 
piccolo spazio chiuso ha un significato diverso da quello 
che la stessa parola assume quando risuona in un 
anfiteatro. Non è più una parola di cui egli sia interamente 
responsabile, destinata esclusivamente alla donna che è 
con lui, è una parola che gli altri vogliono sentire, quegli 
altri che stanno a guardarli. Certo, l’anfiteatro è vuoto, ma 
ciò non toglie che il pubblico, un pubblico immaginato e 
immaginario, potenziale e virtuale, sia lì, insieme a loro. 

Ci si può chiedere da chi sia composto tale pubblico; io 
non credo che Vincent stia pensando alle persone 
incontrate al convegno; no, il pubblico che lo circonda in 
questo momento è numeroso, insistente, esigente, agitato, 
curioso, ma al tempo stesso non identificabile, popolato di 
facce dai contorni indefiniti; ciò significa forse che il 
pubblico immaginato da Vincent è quello a cui anelano i 


ballerini? Il pubblico degli invisibili? Quello su cui Pontevin 
costruisce le sue teorie? Il mondo intero? Un infinito senza 
facce? Un'astrazione? Non esattamente: dietro 
quell’anonimo tumulto si intravedono in effetti alcune facce 
concrete: quelle di Pontevin e di altri amici, che osservano, 
divertiti, tutta la scena, che osservano Vincent, Julie e 
anche il pubblico di sconosciuti che li circonda. È per loro 
che Vincent grida quelle parole, per suscitare la loro 
ammirazione, la loro approvazione. 

«No che non mi sodomizzerai!» grida Julie, la quale non 
sa nulla di Pontevin, ma pronuncia anche lei questa frase 
per quelli che, pur non essendoci, potrebbero esserci. 
Aspira alla loro ammirazione? Sì, ma soltanto per piacere a 
Vincent. Vuole essere applaudita da un pubblico 
sconosciuto e invisibile per essere amata dall'uomo con cui 
ha scelto di passare la notte e, chissà, molte altre notti 
ancora. Corre intorno alla piscina e i suoi seni oscillano 
allegramente da una parte all’altra. 

Le parole di Vincent si fanno sempre più audaci; solo il 
loro carattere metaforico ne attenua lievemente la robusta 
volgarità. 

«Ti infilzerò col mio cazzo e ti inchioderò al muro!». 

«No che non mi inchioderai!». 

«Resterai crocifissa sul soffitto della piscina!». 

«No che non resterò crocifissa!». 

«Ti sfonderò il buco del culo davanti all'universo intero!». 

«No che non me lo sfonderai!». 

«Lo vedranno tutti il tuo buco del culo!». 

«Non lo vedrà nessuno il mio buco del culo!» grida Julie. 

In quel momento sentono di nuovo delle voci, e la loro 
vicinanza sembra appesantire il passo leggero di Julie, 
intimarle di fermarsi: la sua voce si fa stridula come quella 
di una donna che sta per essere violentata. Vincent 
l’acchiappa e cade a terra insieme a lei. Julie lo guarda, a 
occhi spalancati, aspettando una penetrazione alla quale ha 


deciso di non opporre resistenza. Apre le gambe. Chiude gli 
occhi. Volta la testa leggermente di lato. 
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Non vi è alcuna penetrazione. Non vi è perché il membro 
di Vincent è piccolo come una fragolina di bosco appassita, 
come il ditale d’argento di una bisnonna. 

Ma perché è così piccolo? 

Rivolgo la domanda direttamente al membro di Vincent, e 
questo, con sincero stupore, risponde: «E perché non 
dovrei essere piccolo? Non mi è sembrato il caso di 
crescere! Mi creda, è un’idea che non mi ha neppure 
sfiorato! Non ero stato avvertito. D'accordo con Vincent ho 
seguito questa strana corsa attorno alla piscina, impaziente 
di vedere come andava a finire! Mi sono divertito un sacco! 
E adesso lei accusa Vincent di impotenza! Ma la prego! Mi 
sentirei terribilmente in colpa, e non sarebbe giusto perché 
noi due viviamo in perfetta armonia e, glielo assicuro, 
senza mai deluderci l’un l’altro. Sono sempre stato fiero di 
lui e lui di me!». 

Il membro dice la verità. E del resto Vincent non è poi 
così offeso per il suo comportamento. Se il suo membro 
agisse in questo modo nell’intimità di casa sua, non glielo 
perdonerebbe mai. Ma qui egli è pronto a giudicare 
ragionevole e direi anche piuttosto decente la sua reazione. 
Decide dunque di prendere le cose per quello che sono e si 
mette a simulare l’amplesso. 

Anche Julie non è né offesa né frustrata. Sentire i 
movimenti di Vincent sopra il suo corpo e non sentirsi 
niente dentro le pare sì strano ma, tutto sommato, 
accettabile, e incomincia a muoversi rispondendo con i 
propri ai movimenti dell'amante. 

Le voci che hanno sentito un momento fa si sono 
allontanate, ma ora un nuovo rumore echeggia nello spazio 


sonoro della piscina: è qualcuno che passa correndo 
vicinissimo a loro. 

Vincent si mette ad ansimare più in fretta e più forte; 
grugnisce e sbraita, mentre Julie geme e singhiozza, un po’ 
perché il corpo bagnato di Vincent, ricadendole 
continuamente addosso, le fa male, e un po’ anche per 
rispondere ai suoi ruggiti. 
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Avendoli visti solo all'ultimo momento, lo scienziato ceco 
non ha potuto evitarli. Ma fa come se non ci fossero e si 
sforza di guardare da un’altra parte. Ha una gran fifa: non 
conosce ancora bene la vita in Occidente. Nell’impero del 
comunismo fare l’amore sui bordi di una piscina era 
impossibile, come del resto molte altre cose che dovrà ora 
imparare pazientemente. È già arrivato dalla parte opposta 
della piscina e gli viene voglia di girarsi a dare anche solo 
una rapida occhiata alla coppia copulante; perché una 
curiosità vorrebbe proprio togliersela: l’uomo che copula è 
in buone condizioni fisiche? Che cosa è più utile per tenersi 
in forma: l’amore o il lavoro manuale? Ma si domina, 
perché non vuole passare per un guardone. 

Si ferma sul lato opposto della piscina e comincia a fare 
degli esercizi: prima corre in surplace alzando bene le 
ginocchia; poi si mette sulle mani con i piedi in aria; sin da 
piccolo riesce a mantenere questa posizione che i ginnasti 
chiamano «appoggio rovesciato» e ancora oggi lo fa con 
altrettanta bravura; gli sorge un interrogativo: quanti sono 
i grandi scienziati francesi capaci di farlo come lui? E 
quanti i ministri? Nella sua mente sfilano tutti i ministri 
francesi che conosce di nome e per averli visti in fotografia: 
cerca di immaginarseli in quella posizione, in equilibrio 
sulle mani, e si sente soddisfatto, perché li vede deboli e 
maldestri. Dopo essere riuscito a eseguire per sette volte 
l'appoggio rovesciato, si stende a pancia in giù e comincia a 
sollevarsi sulle braccia. 
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Né Julie né Vincent fanno caso a quanto accade intorno a 
loro. Non sono esibizionisti, non cercano di eccitarsi 
mediante lo sguardo altrui, né di cogliere quello sguardo, 
né di osservare l’altro che li osserva; non stanno facendo 
un'orgia, ma uno spettacolo, e gli attori, nel corso di una 
rappresentazione, non desiderano incontrare lo sguardo 
degli spettatori. Julie, ancor più di Vincent, fa di tutto per 
non vedere; ma lo sguardo che si è appena posato sul suo 
viso è troppo pesante perché lei possa ignorarlo. 

Alza gli occhi e la vede: la donna porta un magnifico abito 
bianco e la osserva fissamente; ha uno sguardo strano, 
remoto, eppure pesante, terribilmente pesante; pesante 
come la disperazione, pesante come un e-adesso-cosa- 
faccio?, e Julie, sotto quel peso, si sente paralizzata. I suoi 
movimenti rallentano, appassiscono, poi cessano del tutto; 
ancora pochi gemiti e rimane in silenzio. 

La donna vestita di bianco lotta contro un immenso 
desiderio di urlare. E questo desiderio è reso ancora più 
incoercibile dalla consapevolezza che colui per il quale 
vuole urlare non la sentirà. Di colpo, non riuscendo più a 
trattenersi, lancia un urlo, un urlo acuto, terribile. 

Allora Julie si ridesta dalla sua stupefazione, si rialza, 
prende le mutandine, se le infila, si mette addosso in tutta 
fretta i vestiti sgualciti e scappa via di corsa. 

Vincent è più lento. Raccoglie da terra la camicia e i 
pantaloni, ma non riesce a trovare le mutande. 

A pochi passi da lui, alle sue spalle, c'è un uomo in 
pigiama, immobile, che nessuno vede e che a sua volta non 
vede nessuno, poiché la sua attenzione è totalmente 
concentrata sulla donna vestita di bianco. 
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Incapace di rassegnarsi all'idea di essere stata respinta 
da Berck, le è venuta una voglia pazza di andare a 
provocarlo, di esibirsi sotto i suoi occhi in tutta la sua 
candida bellezza (la bellezza di una donna immacolata non 
è forse candida?), ma la passeggiata lungo i corridoi e la 
hall dell'albergo non è andata per il verso giusto: Berck non 
c'era più e l'operatore, invece di seguirla in silenzio come 
un umile cane bastardo, ha continuato ad apostrofarla 
urlando sguaiatamente. È riuscita, certo, ad attirare 
l’attenzione su di sé, ma un'attenzione malevola e beffarda, 
che l’ha spinta ad accelerare il passo, a fuggire; è arrivata 
così ai bordi della piscina, dove si è imbattuta in quella 
coppia copulante, e finalmente ha urlato. 

Quell’urlo l’ha ridestata: adesso vede con assoluta 
chiarezza la trappola che si sta chiudendo sopra di lei: alle 
sue spalle c’è l’inseguitore, davanti c’è l’acqua. Capisce 
lucidamente di essere accerchiata, di non avere vie 
d’uscita; che la sola via d’uscita che le rimanga è una via 
d'uscita del tutto insensata; e la sola azione ragionevole 
che possa compiere è un’azione folle; con tutta la forza 
della sua volontà sceglie quindi l’irragionevolezza: fa due 
passi avanti e si butta in acqua. 

Il modo in cui si è buttata è piuttosto curioso: 
contrariamente a Julie, è capacissima di fare un tuffo; 
eppure, è andata giù di piedi, con le braccia 
scompostamente allargate. 

Il fatto è che tutti i gesti, oltre alla loro funzione pratica, 
hanno un significato che va al di là delle intenzioni di chi li 
compie; quando una persona in costume da bagno si tuffa 
in acqua, il suo gesto ha un che di gioioso, a prescindere 


dal fatto che questa persona sia triste o meno. Ma quando 
qualcuno si butta in acqua completamente vestito è tutta 
un’altra cosa: solo chi vuole affogare si butta in acqua 
completamente vestito; e chi vuole affogare non si tuffa di 
testa, si lascia cadere: così vuole l’ancestrale linguaggio dei 
gesti. Ecco perché Immacolata, pur essendo un’ottima 
nuotatrice, non ha potuto fare altro, con il suo bel vestito 
addosso, che buttarsi in acqua in un modo pietoso. 

E adesso, senza alcun ragionevole motivo, eccola in 
acqua, schiava di un gesto il cui significato le riempie a 
poco a poco l’anima: sa di star vivendo il proprio suicidio, il 
proprio annegamento, e quello che farà d’ora in poi non 
sarà altro che un balletto, una pantomima mediante la 
quale il tragico gesto proseguirà il suo muto discorso. 

Dopo esser caduta nell'acqua, Immacolata si rialza in 
piedi. In quel punto della piscina l’acqua è poco profonda, 
le arriva all'altezza della vita; lei rimane così per alcuni 
secondi, con la testa alta e il petto in fuori. Poi si lascia 
cadere di nuovo. In quel momento la sciarpa del vestito si 
slega e galleggia dietro di lei come i ricordi galleggiano 
dietro i morti. Ancora una volta si rialza in piedi, con la 
testa lievemente inclinata all’indietro e le braccia aperte; 
poi fa qualche passo, come se volesse mettersi a correre, là 
dove il fondo della piscina è in discesa, e si immerge di 
nuovo. E così avanza, simile a un animale acquatico, a 
un’anatra mitologica che fa scomparire la testa sotto la 
superficie dell’acqua e poi la rialza rovesciandola 
all'indietro: movimenti che cantano il desiderio di vivere 
sulle vette o di perire nel fondo delle acque. 

A un tratto l’uomo in pigiama si getta in ginocchio e 
singhiozza: «Torna indietro, torna indietro, io sono un 
criminale, io sono un criminale, torna indietro!». 
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Dall’altro lato della piscina, là dove l’acqua è profonda, lo 
scienziato ceco, che sta facendo le sue flessioni, guarda 
stupefatto: in un primo momento ha pensato che la coppia 
appena arrivata fosse venuta a unirsi alla coppia copulante 
e che avrebbe finalmente assistito a una di quelle 
leggendarie partouse di cui aveva tanto sentito parlare 
quando lavorava sui ponteggi del puritano impero 
comunista. Ha addirittura pensato, nel suo pudore, che, di 
fronte a un simile amplesso collettivo, avrebbe fatto meglio 
a lasciare quel luogo e a tornarsene nella sua stanza. Poi il 
terribile grido gli ha trafitto le orecchie e lui è rimasto lì, 
sulle braccia tese, come pietrificato, senza poter continuare 
i suoi esercizi, anche se finora si è sollevato per sole 
diciotto volte. Sotto i suoi occhi, la donna vestita di bianco 
è caduta in acqua, e una sciarpa con sopra certi fiorellini 
artificiali, azzurri e rosa, ha cominciato a galleggiare dietro 
di lei. 

Immobile, con il busto sollevato, lo scienziato ceco 
capisce infine che quella donna vuole affogare: si sforza 
infatti di tenere la testa sott'acqua ma, poiché la sua 
determinazione non è abbastanza forte, ogni volta la rialza. 
Sta assistendo a un suicidio quale mai sarebbe riuscito a 
immaginare. La donna è malata, o ferita, o inseguita; eccola 
che rialza la testa e ancora sparisce sotto la superficie 
dell’acqua, e ancora, e ancora; sicuramente non sa nuotare; 
e continua ad avanzare, rimanendo sempre più a lungo con 
la testa sott'acqua, sicché fra poco l’acqua la coprirà 
interamente e lei morirà sotto lo sguardo passivo di un 
uomo in pigiama che, inginocchiato sul bordo della piscina, 
la guarda e piange. 


Lo scienziato ceco non può esitare oltre: si alza e si 
sporge in avanti al di sopra dell’acqua, con le gambe 
piegate e le braccia tese all'indietro. 

L'uomo in pigiama non vede più la donna, è affascinato 
dalla statura di uno sconosciuto, alto, forte, stranamente 
deforme che, proprio di fronte a lui, a una quindicina di 
metri di distanza, si appresta a intervenire in un dramma 
che non lo riguarda, un dramma che l’uomo in pigiama 
serba gelosamente per sé e per la donna che ama. Perché - 
come dubitarne? - la ama, il suo odio è solo passeggero; è 
incapace di detestarla sul serio e a lungo anche se lo fa 
soffrire. Sa che agisce sotto l'impulso di una sensibilità 
irrazionale e indomabile, di quella miracolosa sensibilità 
che lui non capisce e che venera. Pur avendola appena 
coperta di insulti, rimane intimamente convinto che è 
innocente e che il vero colpevole di quell’inaspettato litigio 
è qualcun altro. Non sa chi sia né dove sia, ma è pronto ad 
avventarsi su di lui. In questo stato d’animo, osserva l’uomo 
che si sporge con fare sportivo al di sopra dell’acqua; 
guarda, come ipnotizzato, quel corpo forte, muscoloso e 
curiosamente sproporzionato, con le sue larghe cosce 
femminee e i grossi polpacci ottusi, un corpo assurdo come 
l'incarnazione stessa dell’ingiustizia. Non sa niente di 
quell'uomo, non ha alcun sospetto su di lui ma, accecato 
com'è dalla sofferenza, vede in quel monumento di 
bruttezza l’immagine medesima della propria inesplicabile 
infelicità e si sente invadere da un odio invincibile nei suoi 
confronti. 

Lo scienziato ceco si tuffa e, in poche, possenti bracciate, 
si avvicina alla donna. 

«Lasciala stare!» urla l’uomo in pigiama, e si getta anche 
lui in acqua. 

Lo scienziato è ormai a due metri dalla donna; i suoi piedi 
toccano già il fondo. 

L'uomo in pigiama nuota verso di lui e urla un’altra volta: 
«Lasciala stare! Non la toccare!». 


Lo scienziato ceco ha steso le braccia sotto il corpo della 
donna, che si abbandona con un lungo sospiro. 

In quel momento l’uomo in pigiama gli è addosso: «Se 
non la lasci ti ammazzo! ». 

Ha gli occhi pieni di lacrime, e non vede niente, 
nient'altro che una sagoma deforme; l’afferra per una 
spalla e la scuote violentemente. Lo scienziato perde 
l'equilibrio, la donna gli scivola dalle braccia. Nessuno dei 
due uomini si occupa più di lei, che nuota verso la scaletta 
e risale. Lo scienziato guarda gli occhi pieni di odio 
dell'uomo in pigiama, e i suoi occhi si accendono dello 
stesso odio. 

L'uomo in pigiama non si trattiene più e colpisce. 

Lo scienziato avverte un dolore alla bocca. Con la lingua 
si ispeziona un incisivo e si accorge che dondola. È un 
dente finto, laboriosamente impiantato nella radice ad 
opera di un dentista di Praga che aveva sistemato intorno a 
quello altri denti finti; gli aveva reiteratamente spiegato 
che proprio quell’incisivo serviva da appoggio a tutti gli 
altri e che, se un giorno l’avesse perso, non sarebbe 
sfuggito alla ineluttabilità della dentiera, cosa per la quale 
lo scienziato ceco prova un indicibile orrore. Passa la lingua 
sul dente che dondola e impallidisce, dapprima di angoscia, 
poi di rabbia. Tutta la sua esistenza gli scorre davanti e, 
per la seconda volta in quel giorno, gli occhi gli si 
riempiono di lacrime; ebbene sì, piange, e dal fondo di 
quelle lacrime un’idea si fa strada nella sua mente: ha 
perduto tutto, gli restano solo i muscoli; ma quei muscoli, i 
suoi poveri muscoli, a che cosa gli servono? Quasi fosse una 
molla, questa domanda fa scattare il suo braccio destro: il 
terribile risultato è uno schiaffo, uno schiaffo immenso 
come la tristezza di una dentiera, immenso come mezzo 
secolo di sublimi scopate sui bordi di tutte le piscine 
francesi. L'uomo in pigiama scompare sott'acqua. 

La caduta è stata così rapida, così perfetta che lo 
scienziato ceco pensa di averlo ammazzato; rimane 


interdetto un istante, poi si china, lo solleva, gli dà qualche 
colpetto sul viso; l’uomo apre gli occhi, il suo sguardo 
assente si posa sull’apparizione deforme, allora si divincola 
e nuota verso la scaletta per andare a raggiungere la 
donna. 
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Questa, accoccolata sul bordo della piscina, ha osservato 
attentamente l’uomo in pigiama, la sua lotta e la sua 
caduta. Appena lo vede risalire sul bordo piastrellato della 
piscina, si rialza e si avvia verso la scala, senza voltarsi, ma 
abbastanza lentamente da consentirgli di seguirla. Così, 
senza dire una parola, orgogliosamente bagnati, 
attraversano la hall (che da un pezzo ormai è deserta), si 
inoltrano per i corridoi e arrivano alla stanza. Hanno i 
vestiti fradici, tremano dal freddo, devono cambiarsi. 

E poi? 

Come sarebbe, e poi? Faranno l’amore, che cosa 
credevate? Stanotte rimarranno in silenzio, lei si limiterà a 
gemere come se avesse ricevuto un torto. Così tutto potrà 
continuare, e la commedia che hanno recitato stasera per 
la prima volta verrà replicata durante i giorni e le 
settimane seguenti. Lei, per dimostrare di essere al di 
sopra di ogni volgarità, al di sopra del mondo ordinario che 
tanto disprezza, lo costringerà di nuovo a mettersi in 
ginocchio, lui si accuserà, piangerà, allora lei diventerà 
ancora più feroce, gli metterà le corna, esibirà la propria 
infedeltà, lo farà soffrire, e lui si ribellerà, sarà volgare, 
minaccioso, risoluto a fare qualcosa di inqualificabile, 
romperà un vaso, urlerà insulti terribili, al che lei fingerà di 
aver paura, l’accuserà di essere violento e aggressivo, e lui 
si getterà di nuovo in ginocchio, di nuovo piangerà, di 
nuovo si dichiarerà colpevole, dopodiché lei gli concederà 
di scoparla, e via di seguito, ancora e ancora, per 
settimane, per mesi, per anni, per l'eternità. 
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E lo scienziato ceco? Con la lingua incollata al dente che 
dondola, sta pensando: ecco che cosa resta di tutta la mia 
vita: un dente che dondola e il terrore di essere costretto a 
portare la dentiera. Nient'altro? Proprio niente niente? 
Niente. In un lampo, tutto il suo passato gli appare non 
come un’avventura sublime, ricca di eventi drammatici ed 
eccezionali, ma come il minuscolo frammento di 
un’accozzaglia di eventi confusi che hanno attraversato il 
pianeta a una tale velocità da impedire a chiunque di 
distinguerne la fisionomia, sicché forse Berck ha avuto 
ragione a prenderlo per un ungherese o per un polacco 
perché, forse, lui è davvero ungherese, polacco, o magari 
turco, o russo, o addirittura un bambino somalo moribondo. 
Quando gli eventi accadono troppo rapidamente nessuno 
può essere sicuro di niente, assolutamente di niente, 
neppure di se stesso. 

Rievocando la notte di Madame de T., ho citato la ben 
nota equazione contenuta in uno dei primi capitoli del 
manuale di matematica esistenziale: il grado di velocità è 
direttamente proporzionale all’intensità dell'oblio. Da tale 
equazione si possono dedurre diversi corollari, per esempio 
il seguente: la nostra epoca si abbandona al demone della 
velocità, ed è per questo motivo che dimentica tanto 
facilmente se stessa. Ma io preferisco rovesciare questa 
affermazione: la nostra epoca è ossessionata dal desiderio 
di dimenticare, ed è per realizzare tale desiderio che si 
abbandona al demone della velocità; se accelera il passo è 
perché vuol farci capire che ormai non aspira più a essere 
ricordata; che è stanca di se stessa, disgustata di se stessa; 
che vuole spegnere la tremula fiammella della memoria. 


Caro compatriota, compagno, celebre scopritore della 
Musca pragensis, eroico lavoratore dei ponteggi, non posso 
più sopportare di vederti piantato lì in mezzo all'acqua! Ti 
verrà un accidente! Amico! Fratello! Non tormentarti! Vieni 
fuori! Va’ a dormire. Rallegrati di essere stato dimenticato. 
Avvolgiti nel morbido scialle dell’amnesia generale. Non 
pensare più alle risate che ti hanno ferito, quelle risate non 
esistono più, come non esistono più gli anni che hai passato 
sui ponteggi né la tua gloria di perseguitato. Il castello è 
immerso nel silenzio; apri la finestra e lascia che l’odore 
degli alberi invada la stanza. Respira. Questi ippocastani 
sono lì da trecento anni. Il loro fruscio è lo stesso che 
udivano Madame de T. e il giovane cavaliere mentre si 
amavano nel casinetto in fondo al parco: a quell'epoca si 
poteva vederlo dalla tua finestra ma tu, purtroppo, non lo 
vedrai, perché è stato distrutto una quindicina d’anni dopo, 
durante la rivoluzione del 1789, e tutto quello che ne 
rimane è in quelle poche pagine del racconto di Vivant 
Denon che tu non hai letto e, molto probabilmente, non 
leggerai mai. 
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Vincent non è riuscito a trovare le mutande, così si 
infilato i pantaloni e la camicia sul corpo bagnato e si 
messo a correre dietro a Julie. Ma lei è stata troppo lesta 
lui troppo lento. Attraversa i corridoi e si rende conto che 
scomparsa. Poiché ignora quale sia la camera di Julie, sa 
che le possibilità di trovarla sono assai scarse, ma continua 
a vagare per i corridoi nella speranza che una porta si apra 
e la voce di Julie gli dica: «Vieni, Vincent, vieni». Ma tutti 
dormono, non si sente alcun rumore e tutte le porte 
rimangono chiuse. Lui mormora: «Julie, Julie!», poi il 
mormorio si fa più forte, il mormorio diventa un urlo, ma gli 
risponde soltanto il silenzio. Lui la immagina. Immagina il 
suo volto reso diafano dalla luna. Immagina il suo buco del 
culo. Ah, quel buco del culo che era nudo, vicinissimo a lui, 
e che lui ha mancato, totalmente mancato. Che non ha né 
visto né toccato. Eccola di nuovo, quella terribile immagine, 
ed ecco il suo povero membro che si risveglia, si rizza, oh 
come si rizza, inutilmente, irragionevolmente e 
immensamente. 

Tornato in camera, si lascia cadere su una sedia e non ha 
nient'altro in testa se non il desiderio di Julie. È pronto a 
fare qualunque cosa per ritrovarla, ma non c’è proprio 
niente da fare. Domani mattina lei scenderà in sala da 
pranzo a fare colazione, ma purtroppo lui sarà già tornato a 
Parigi. Non conosce né il suo indirizzo, né il suo cognome, 
né dove lavora, niente. È solo con la sua immensa 
disperazione, materializzata dalla incongrua grandezza del 
suo membro. 

Quest'ultimo dimostrava, appena un’ora fa, un 
encomiabile buon senso riuscendo a mantenere dimensioni 
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decorose, e lui ha giustificato il fatto, in un discorso degno 
di nota, con argomenti la cui razionalità ha prodotto su noi 
tutti una favorevole impressione; ora però, ho qualche 
dubbio sulla ragionevolezza di questo stesso membro il 
quale sembra, nella fattispecie, aver perduto tutto il suo 
buon senso; senza alcun motivo plausibile, si erge contro 
l'universo come la Nona Sinfonia di Beethoven che, di 
fronte alla lugubre umanità, urla il suo inno alla gioia. 
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Vera si sveglia per la seconda volta. 

«Perché ti senti in dovere di tenere la radio a tutto 
volume? Mi hai svegliata». 

«Non sto sentendo la radio. Tutto è calmo come di più 
non potrebbe esserlo». 

«No, tu sentivi la radio e non è davvero gentile da parte 
tua. Io stavo dormendo». 

«Ti giuro di no!». 

«E per giunta quello stupido inno alla gioia, come puoi 
sentire roba del genere!». 

«Perdonami. È di nuovo colpa della mia immaginazione». 

«Come sarebbe, la tua immaginazione? Non l’hai mica 
scritta tu la Nona Sinfonia! Cominci a credere di essere 
Beethoven adesso?». 

«Non volevo dire questo». 

«Mai questa sinfonia mi è sembrata così insopportabile, 
così fuori luogo, così inopportuna, così puerilmente 
pomposa, così scioccamente, così ingenuamente volgare. 
Non ne posso più. È davvero il colmo. In questo castello ci 
sono i fantasmi e io non voglio rimanerci un minuto di più. 
Per favore, andiamo via. Del resto si sta facendo giorno». 

E si alza dal letto. 
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È l'alba. Penso alla scena finale del racconto di Vivant 
Denon. A metter fine alla notte d'amore nel boudoir segreto 
del castello è arrivata una cameriera, la confidente, che ha 
annunciato agli amanti l'aurora ormai vicina. Il cavaliere si 
riveste in tutta fretta e se ne va, ma si smarrisce nei 
corridoi del castello. Nel timore di essere scoperto, 
preferisce andare nel parco e fingere di passeggiare come 
chi, avendo ben dormito, si fosse svegliato di buon’ora. Con 
le idee ancora confuse, cerca di capire il senso di 
quell’avventura: Madame de T. ha dunque rotto con il 
Marchese suo amante? O forse la rottura è in corso? O 
voleva soltanto punirlo? Quale sarà il seguito della notte 
appena terminata? 

A un tratto, mentre è immerso in queste riflessioni, si 
vede davanti il Marchese, l'amante di Madame de T. È 
appena arrivato al castello e si precipita sul cavaliere: 
«Com'è andata?» gli chiede con impazienza. 

Il dialogo successivo rivelerà finalmente al cavaliere a che 
cosa deve la sua avventura: era necessario stornare 
l’attenzione del marito verso un finto amante, e questa 
parte è toccata a lui. Non un granché come parte, anzi una 
parte piuttosto ridicola, ammette ridendo il Marchese. E 
come a voler ricompensare il cavaliere per il suo sacrificio, 
gli accorda qualche confidenza: Madame de T. è una donna 
adorabile, dice, e soprattutto di una fedeltà senza uguali. 
Ha un solo difetto: è frigida. 

I due ritornano al castello e vanno a presentare i loro 
omaggi al marito. Questi accoglie cordialmente il Marchese 
e tratta con freddezza il cavaliere, raccomandandogli anzi 


di partire al più presto; al che l’amabile Marchese gli offre 
la sua carrozza. 

Poi Marchese e cavaliere vanno a far visita a Madame de 
T. Alla fine dell’incontro, sulla soglia, lei riesce a dire al 
cavaliere qualche parola affettuosa. Ed ecco le frasi con cui 
si accomiata da lui: «Adesso il vostro amore vi richiama; 
colei che ne è l'oggetto ne è degna ... Addio, ancora una 
volta. Siete delizioso... Non mi guastate con la Contessa». 

«Non mi guastate con la Contessa»: queste le ultime 
parole che Madame de T. rivolge al suo amante. 

Ed ecco, immediatamente dopo, le parole con cui si 
chiude il racconto: «Salii nella carrozza che mi aspettava. 
Provai a cercare la morale di tutta quell’avventura, e... non 
la trovai». 

Eppure la morale c’è, e ad incarnarla è proprio Madame 
de T.: che ha mentito al marito, ha mentito al Marchese suo 
amante, ha mentito al giovane cavaliere. È lei il vero 
discepolo di Epicuro. Amabile amica del piacere. Dolce 
protettrice bugiarda. Custode della felicità. 
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La vicenda è raccontata in prima persona dal cavaliere. Il 
quale non sa nulla di quello che pensa veramente Madame 
de T. ed è piuttosto avaro anche quando parla dei propri 
sentimenti e dei propri pensieri. Il mondo interiore dei due 
personaggi rimane velato, o almeno semivelato. 

Allorché, all’alba, il Marchese ha parlato della frigidità 
della sua amante, il cavaliere ha potuto ridere sotto i baffi 
poiché questa gli ha appena dimostrato il contrario. Ma a 
parte ciò egli non ha alcuna certezza. Quel che Madame de 
T. ha vissuto con lui rientra nelle sue abitudini o si è 
trattato di un’avventura rara, per non dire del tutto 
eccezionale? Il suo cuore ne è stato toccato o è rimasto 
intatto? Adesso, dopo la notte d’amore con il cavaliere, è 
gelosa della Contessa? Le sue ultime parole, con cui la 
raccomandava al cavaliere, erano sincere o dettate 
unicamente dal bisogno di mettersi al sicuro? Il cavaliere le 
mancherà, o la sua assenza la lascerà indifferente? 

E a proposito del cavaliere: quando poche ore prima il 
Marchese si è fatto beffe di lui, gli ha risposto con grande 
spirito, riuscendo a mantenere il controllo della situazione. 
Ma come si è sentito veramente? E come si sentirà nel 
momento in cui lascerà il castello? A che cosa penserà? Ai 
momenti di piacere che ha vissuto o alla sua reputazione di 
giovanottino ridicolo? Si sentirà vincitore o vinto? Felice o 
infelice? 

In altre parole: si può vivere nel piacere e per il piacere, 
ed essere felici? L'ideale dell’edonismo è realizzabile? 
Esiste una speranza che lo sia? Esiste almeno un tenue 
barlume di speranza che lo sia? 


46 


È stanco da morire. Ha voglia di stendersi sul letto e di 
dormire, ma non può correre il rischio di non svegliarsi in 
tempo. Deve partire fra un’ora, al più tardi. Seduto su una 
sedia, si mette il casco da motociclista nella speranza che 
quel peso sulla testa gli impedisca di addormentarsi. Ma 
star seduti con un casco in testa e non poter dormire è una 
cosa del tutto priva di senso. Si alza, risoluto a partire. 

La partenza imminente gli riporta l’immagine di Pontevin. 
Ah, quel Pontevin! Gli farà delle domande. Che cosa deve 
raccontargli? Se gli dice esattamente tutto quanto è 
accaduto, ne sarà senz'altro divertito, e con lui il resto della 
compagnia. Perché fa sempre ridere quando il narratore 
interpreta un ruolo comico nella storia che racconta. E 
nessuno, d’altronde, sa farlo meglio di Pontevin. Ad 
esempio quando dice di aver trascinato per i capelli la 
dattilografa perché l’aveva confusa con un’altra. Ma 
attenzione! Pontevin è furbo! Tutti immaginano che dietro 
la comicità del suo racconto si nasconda una realtà molto 
più lusinghiera; gli invidiano l’amichetta che reclama da lui 
comportamenti brutali, e nella loro gelosia si figurano una 
graziosa dattilografa con la quale dio solo sa che cosa 
combina. Ma se sarà Vincent a raccontare la storia del finto 
amplesso ai bordi della piscina, tutti saranno pronti a 
credergli e rideranno di lui e del suo fiasco. 

Cammina su e giù per la stanza e cerca di correggere un 
tantino la sua storia, di rimodellarla, di ritoccarla qua e là. 
La prima cosa da fare è trasformare il coito simulato in 
coito reale. Immagina la gente che scende verso la piscina, 
stupita e affascinata dal loro ardente abbraccio; tutti si 
affrettano a spogliarsi, alcuni li stanno a guardare, altri li 


imitano, e quando Vincent e Julie vedono intorno a loro un 
magnifico amplesso collettivo in pieno svolgimento, con un 
senso raffinato della messa in scena si alzano, guardano 
ancora per qualche secondo quelle coppie che se la 
spassano, poi, come demiurghi che si allontanano dopo 
aver creato il mondo, se ne vanno. Se ne vanno così come si 
sono incontrati, ciascuno dalla sua parte, per non rivedersi 
mai più. 

Appena queste ultime, terribili parole, «per non rivedersi 
mai più», gli si affacciano alla mente, ecco che il suo 
membro si risveglia; e Vincent vorrebbe dare la testa nel 
muro. 

È strano: mentre inventava la scena dell’orgia, quella 
lugubre eccitazione si spegneva; invece, adesso che evoca 
l'assenza della vera Julie, è di nuovo eccitato alla follia. 
Decide quindi di aggrapparsi alla storia dell’orgia, la 
immagina e se la racconta ogni volta daccapo: loro che 
fanno l’amore, le coppie che arrivano, li guardano, si 
spogliano, e i bordi della piscina che diventano teatro di un 
convulso amplesso collettivo. Alla fine, dopo essersi 
ripassato parecchie volte questa specie di filmino 
pornografico, si sente meglio, e anche il suo membro torna 
a mostrarsi più ragionevole, quasi calmo. 

Si immagina il Café Gascon, gli amici che lo ascoltano. 
C’è Pontevin, Machu che esibisce il suo accattivante sorriso 
da idiota, Goujard che interviene con le sue chiose erudite, 
e gli altri. A mo’ di conclusione Vincent dirà: «Amici miei, 
ho scopato per voi, tutti i vostri cazzi erano presenti in 
quella magnifica partouse, sono stato il vostro delegato, 
sono stato il vostro ambasciatore, il vostro deputato 
scopatore, il vostro cazzo mercenario, sono stato un cazzo 
al plurale!». 

Continua ad andare su e giù per la stanza e ripete più 
volte l’ultima frase a voce alta. Un cazzo al plurale, che 
stupenda trovata! Poi (la sgradevole eccitazione è ormai del 
tutto scomparsa) prende la borsa ed esce. 
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Vera è andata a pagare il conto e io scendo verso la 
macchina parcheggiata in cortile con in mano una piccola 
valigia. Mi dispiace che la volgare Nona Sinfonia abbia 
impedito a mia moglie di dormire e ci abbia costretti a 
lasciare precipitosamente un luogo in cui mi sentivo così 
bene, e mi guardo intorno pieno di nostalgia. La scalinata 
del castello. È qui che all’inizio della notte, quando la 
carrozza si è fermata, il marito ha accolto, con gelida 
urbanità, Madame de T. che giungeva in compagnia del 
giovane cavaliere. È da qui che il cavaliere esce, una decina 
di ore più tardi, questa volta solo, senza nessuno che lo 
accompagni. 

Quando la porta dell’appartamento di Madame de T. si è 
chiusa alle sue spalle, ha sentito la risata del Marchese alla 
quale, dopo un attimo, si è unita una risata femminile. Per 
un momento ha rallentato il passo: perché ridono? Si fanno 
beffe di lui? Poi non vuole sentire più niente e, senza 
indugio, si avvia verso l’uscita; ma quella risata continua a 
echeggiare dentro di lui; non riesce a liberarsene e, in 
effetti, non se ne libererà mai. Gli torna in mente la frase 
del Marchese: «Ma non avverti la comicità del tuo 
personaggio?». All'alba, quando il Marchese gli ha rivolto 
quella domanda maliziosa, lui non ha battuto ciglio. Sapeva 
di avere davanti a sé un cornuto e pensava allegramente 
che le ipotesi erano due: o Madame de T. aveva deciso di 
lasciare il Marchese, e in tal caso l'avrebbe sicuramente 
rivista, oppure lei aveva voluto vendicarsi, e anche in 
questo caso era probabile che la rivedesse (chi si vendica 
oggi si vendicherà certamente anche domani). E le stesse 
cose poteva pensarle ancora un'ora fa. Ma dopo le ultime 


parole di Madame de T. tutto gli è stato chiaro: non ci sarà 
nessun seguito a quella notte. Senza domani. 

Il cavaliere esce dal castello nella fredda solitudine del 
mattino; pensa che della notte vissuta con Madame de T. 
non gli rimane nulla, null’altro che quella risata: l’aneddoto 
circolerà, e lui diventerà un personaggio comico. Ed è cosa 
universalmente nota che nessuna donna prova attrazione 
per un uomo comico. Senza neanche chiedere il suo 
permesso, gli hanno messo in testa un cappello da buffone 
e lui non si sente abbastanza forte per portarlo. L'anima sua 
si ribella, e una voce interiore lo esorta a raccontare quella 
storia, a raccontarla così come si è svolta, a raccontarla ad 
alta voce e al mondo intero. 

Ma sa che non potrà farlo. Comportarsi da villano 
sarebbe ancora peggio che essere ridicolo. Non può tradire 
Madame de T. e non la tradirà. 
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È da una porta più discreta, quella dietro la reception, 
che Vincent esce in cortile. Continua a sforzarsi di recitare 
a se stesso la storia della partouse ai bordi della piscina, 
non più per il suo effetto anerotizzante (è ormai a mille 
miglia da qualsiasi eccitazione erotica), ma per soffocare lo 
strazio insopportabile che gli provoca il ricordo di Julie. Sa 
che soltanto quella storia inventata può fargli dimenticare 
ciò che è realmente accaduto. Ha voglia di raccontare al 
più presto e ad alta voce questa nuova storia, di 
trasformarla in una banda trionfale di trombe che annullerà 
completamente la miserabile simulazione di coito che gli ha 
fatto perdere Julie. 

«Sono stato un cazzo al plurale» si ripete, e sente la 
risata complice di Pontevin, vede il sorriso accattivante di 
Machu che gli dirà: «Tu sei un cazzo al plurale e da oggi in 
poi ti chiameremo soltanto così: Cazzo-al-plurale». Questa 
idea gli piace e Vincent sorride. 

Mentre si dirige verso la moto parcheggiata dall’altra 
parte del cortile, vede un uomo, un po’ più giovane di lui, 
vestito con un abito appartenente a un’epoca lontana, che 
gli viene incontro. Vincent lo fissa, stupefatto. Accidenti, 
dev'essere veramente suonato dopo la notte dissennata che 
ha trascorso, se non è in grado di spiegarsi razionalmente 
l'apparizione. È forse un attore in costume? Ha per caso 
qualche rapporto con la presenza di quella tizia della 
televisione? Ieri hanno girato al castello uno spot 
pubblicitario? Ma quando i loro occhi si incontrano Vincent 
vede nello sguardo dell’altro uno stupore profondamente 
sincero, quale nessun attore sarebbe capace di simulare. 
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Il giovane cavaliere guarda lo sconosciuto. Ad attirare la 
sua attenzione è soprattutto lo strano copricapo. Con in 
testa un casco del genere, due o tre secoli fa, i cavalieri 
andavano in guerra. Non meno sorprendente del casco, del 
resto, è l’ineleganza dell’uomo. Un paio di pantaloni troppo 
larghi, completamente informi, come potrebbe portarne 
solo un contadino poverissimo. O magari un monaco. 

Si sente stanco, stremato, al limite del malessere. Forse 
sta dormendo, forse sogna, o forse vaneggia. Ma ecco che 
l’uomo gli si avvicina, apre la bocca e pronuncia una frase 
che accresce il suo stupore: «Tu sei del Settecento?». 

La domanda è singolare, assurda, ma ancora più 
singolare è il modo in cui è stata pronunciata, con 
un’intonazione sconosciuta, come se l’uomo fosse un 
messaggero venuto da un reame straniero e avesse 
imparato il francese a corte senza conoscere la Francia. È 
stata quell’intonazione, quella pronuncia inverosimile a far 
pensare al cavaliere che l’uomo potrebbe davvero 
provenire da un altro tempo. 

«SÌ, e tu?» domanda a sua volta. 

«Io? Del Novecento». Poi aggiunge: «Della fine del 
Novecento». E dice ancora: «Ho vissuto una notte 
meravigliosa». 

Il cavaliere resta colpito da quella frase: «Anch'io» dice. 

Immagina Madame de T. e si sente invaso a un tratto da 
un'ondata di gratitudine. Dio mio, come ha potuto 
attribuire tanta importanza alla risata del Marchese? Come 
se quello che più conta non fosse la bellezza della notte che 
ha vissuto, la bellezza che lo inebria ancora al punto da 


fargli vedere dei fantasmi, da fargli confondere i sogni con 
la realtà, da scaraventarlo fuori dal tempo. 

L'uomo con il casco ripete di nuovo, con quella buffa 
intonazione: «Ho vissuto una notte assolutamente 
meravigliosa». 

Il cavaliere scuote la testa, come per dire: eh sì, ti 
capisco, amico mio, chi meglio di me potrebbe capirti? Poi 
ci ripensa: avendo promesso di essere discreto, non potrà 
mai raccontare a nessuno quel che ha vissuto. Ma 
un’indiscrezione, dopo duecento anni, è ancora 
un’indiscrezione? È come se il dio dei libertini gli avesse 
mandato quell'uomo perché possa parlargli; perché possa 
essere indiscreto pur rispettando il suo impegno alla 
discrezione; perché possa deporre un momento della sua 
vita da qualche parte nel futuro; proiettarlo nell’eternità; 
trasformarlo in gloria. 

«Sei veramente del Novecento?». 

«Ma sì, vecchio mio. Accadono cose straordinarie in 
questo secolo. La libertà dei costumi. Ti ripeto, ho vissuto 
una notte formidabile». 

«Anch'io» dice ancora una volta il cavaliere, e si appresta 
a raccontargli la sua. 

«Una notte strana, molto strana, una notte incredibile» 
ripete l’uomo con il casco fissando su di lui uno sguardo 
gravido di insistenza. 

In quello sguardo il cavaliere legge l’ostinato desiderio di 
parlare. E qualcosa in quella ostinazione lo disturba. 
Capisce che una tale impazienza di parlare è al tempo 
stesso un implacabile disinteresse ad ascoltare. E di fronte 
a tanta voglia di parlare, il cavaliere perde ipso facto il 
piacere di dire alcunché, e improvvisamente non vede più 
alcun motivo per prolungare l’incontro. 

Lo assale una nuova ondata di stanchezza. Si passa la 
mano sul viso e sente l'odore che Madame de T. gli ha 
lasciato sulle dita dopo l’amore. Quell’odore lo riempie di 
nostalgia e ha voglia di starsene da solo nella carrozza e 


cominciare il lento, trasognato viaggio che lo riporterà a 
Parigi. 
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L'uomo in costume antico sembra molto giovane e agli 
occhi di Vincent è quindi in un certo modo tenuto a 
interessarsi alle confessioni dei più anziani. Quando per 
due volte gli ha detto: «Ho vissuto una notte meravigliosa» 
e quello ha risposto: «Anch'io», Vincent ha creduto di 
intravedere sul suo viso una qualche curiosità, ma poi, in 
maniera repentina, inspiegabile, quella curiosità è 
scomparsa, per lasciar posto a un’indifferenza quasi 
arrogante. L'atmosfera da buoni amici disposti alle 
confidenze è durata solo un minuto, ed è svanita. 

Vincent guarda l’abito del giovane con irritazione. In fin 
dei conti, chi sarà mai quel burattino? Gli scarpini con la 
fibbia d’argento, i calzoni bianchi che modellano le gambe 
e il sedere, e tutta quella indescrivibile profusione di jabot, 
di velluti, di merletti che coprono e ornano il davanti. 
Prende fra due dita il nastro annodato intorno al collo 
dell’altro e lo guarda con un sorriso di ironica ammirazione. 

La familiarità di quel gesto manda in bestia l’uomo in 
costume antico. Il suo viso si contrae in un'espressione di 
odio. Alza la mano destra come per schiaffeggiare 
l’impertinente. Vincent lascia andare il nastro e fa un passo 
indietro. Dopo avergli lanciato un'occhiata sdegnosa, il 
giovane si volta e si dirige verso la carrozza. 

Il disprezzo che l’altro gli ha gettato in faccia ha di nuovo 
sprofondato Vincent nell’angoscia. All'improvviso si sente 
debole. È sicuro che sarà incapace di raccontare a 
chicchessia la storia della partouse. Non avrà la forza di 
mentire. È troppo triste per mentire. L'unica cosa di cui 
abbia voglia è dimenticare quella notte, tutta quella notte 


sprecata, cancellarla, eliminarla, annullarla - e in quel 
momento prova un’insaziabile sete di velocità. 

Con passo risoluto va verso la sua moto, la desidera la 
sua moto, è pieno di amore per la sua moto, per la sua moto 
sulla quale dimenticherà tutto, sulla quale dimenticherà se 
stesso. 
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Vera è appena salita in macchina accanto a me. 

«Guarda là» le dico. 

«Dove?». 

«Là! È Vincent! Non lo riconosci?». 

«Vincent? Quello che sta salendo in moto?». 

«Sì. Ho paura: spero che non corra troppo. Ho veramente 
paura per lui». 

«Gli piace correre? Anche a lui?». 

«Non sempre. Oggi, però, correrà come un pazzo». 

«In questo castello ci sono i fantasmi. Porterà disgrazia a 
tutti. Andiamocene, per favore!». 

«Aspetta un momento». 

Voglio contemplare ancora il mio cavaliere che si dirige 
lentamente verso la carrozza. Voglio assaporare il ritmo dei 
suoi passi: più egli avanza, più questi rallentano. In questa 
lentezza mi sembra di riconoscere un segno di felicità. 

Il cocchiere lo saluta; lui si ferma, accosta le dita al naso, 
poi sale, si siede, si rannicchia in un angolo, allunga 
comodamente le gambe; la carrozza si avvia, e ben presto 
lui si addormenterà, poi si sveglierà e, per tutto questo 
tempo, si sforzerà di rimanere il più vicino possibile a 
quella notte che, inesorabilmente, si dissolve alla luce del 
sole. 

Senza domani. 

Senza pubblico. 

Ti prego, amico mio, sii felice. Ho la vaga impressione che 
dalla tua capacità di essere felice dipenda la nostra unica 
speranza. 

La carrozza è scomparsa nella nebbia e io accendo il 
motore. 


